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-, Qué es?- me dijo.

- Qué es qué?- le pregunté.
-Eso, el ruido ese.

-Es el silencio...

Luvina, Juan Rulfo

Hemos recibido con pesar la
muerte del eminente musico
Rodolfo Halffter.

Pauta preparard para el proximo
ano un numero dedicado a la
obra de este notable compositor,
maestro de varias generaciones de
musicos mexicanos y miembro
fundador de nuestra revista.
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F ragmentos imantados por la misma fuerza, los textos de este
numero tienen todos que ver con América Latina. Para conmemorar
el centenario del nacimiento de Heitor Villa-Lobos reproducimos dos
articulos de Alejo Carpentier, escritos en 1928 y 1929. Carpentier
compara a la mayoria de los compositores latinoamericanos con
palmeras disfrazadas de pinos, plantas de sol con anhelo de nieve. Sélo
unos pocos no han sucumbido a la tentacion de mimetizarse con
paisajes que les son ajenos. Indiferente a cualquier disfraz, ya sea
folklorico o cosmopolita, Heitor Villa-Lobos siempre opté por la
autenticidad; fue moderno sin perder el arraigo con su tierra,
universalmente brasilefo.

Nadie mejor que José Balza (que en una de sus novelas ha plantado
setecientas palmeras en el mismo lugar) para proseguir el empefio de
Carpentier. Balza nos entrega la primera parte de una semblanza del
compositor venezolano Antonio Estévez, con una prosa tan musical
como el tema que abarca.

A un ano de su muerte, recordamos a nuestra amiga y colaboradora
Alicia Urreta con un fragmento de la autobiografia de Juan Vicente
Melo y un poema de Tomads Segovia.

Otra fecha tragica en la musica del continente: la muerte de Morton
Feldman, a quien John Cage defini6 como un ‘“‘extremista poético”.
Nos valemos de las palabras del compositor argentino Mariano Etkin
para rendir homenaje a Feldman.



La paqesia continta con José Luis Rivas, quien inicia en este nuimero
una serie de traducciones de poemas sobre musica. No es extrafio que
haya escogido al brasileno Manuel Bandeira; menos atin que Bandeira
haya encontrado a Mozart en el cielo. También ofrecemos un quinteto
poético de Leopoldo Lugones, el de “exornado estilo”, como lo llamé
su compatriota Jorge Luis Borges.

El centenario de Ravel nos ha hecho recurrir a la Memoria del tigre.
Recordamos al autor de La valse con la poesia de Eduardo Lizalde.
Guillermo Sheridan, infatigable agitador de papeles que parecian
destinados a un eterno reposo, ha encontrado fragmentos del diario de
José Juan Tablada donde destellan el humor, la lucidez, la mala leche y
el buen diente del poeta.

En su cuento “Ultimo concierto” Manuel Capetillo se sirve de Ravel y
Mahler para reciclar el tema del triangulo amoroso.

Juan José Escorza prosigue los estudios sobre la musica novohispana
iniciados en nuestra entrega 22, esta vez con el tema de los villancicos.
Por su parte, el director de orquesta Jorge Velazco dialoga con Ray
Still, primer oboe de la Sinfonica de Chicago. Mozart, Brahms y
Richard Strauss les sirven de puntos nodales para una significativa
discusion sobre la técnica de interpretacion.

El analisis musicolégico corre a cargo de Ana Lara y Luis Jaime Cortez,
quienes trazan un mapa para encontrar el tesoro en el tercer acto del
Wozzeck de Berg.

Desde Uruguay, Graciela Paraskevaidis nos envia una nota de libros
sobre Juan Carlos Paz, que complementa las secciones de libros y
discos a cargo de Juan Arturo Brennan.

Concluimos con otro trépico de América. Guillermo Cabrera Infante,
que ya en cierta ocasion habia preferido “la carne al Carnegie” recons-
truye un concierto de Brandeburgo en torno al escote de Carmina.

Juan Villoro

HEITOR VILLA-LOBOS

ALEJO CARPENTIER

I

1 mal de exotismo es mal que aqueja demasiado a menudo a los artistas de

nuestra América. Tenemos mucho del pino de Heine que sofiaba con la pal-
mera remota. S6lo que con nosotros acontece lo contrario: somos palmera, crecida
a veces en plena selva virgen, y nos esforzamos por disfrazarnos de pino escar-
chado... Para el europeo resulta exético un ambiente a lo Gauguin, con tornasol de
luces y grandes flores, rojas como bocas primitivas. Para nuestro temperamento, lo
exotico debe estar en Montparnasse... Lo que acontece, desgraciadamente, es que
teniendo casi siempre una violenta paleta de rojos y ailes en el espiritu, nos
aplicamos a neutralizar con los grises de brumas invernales. Nos repetimos il pleut
dans mon coeur, como el suave poeta, para enganar el incendio tropical que lleva-
mos dentro.

Recientemente, un conocido editor parisiense me hablaba de las posibilidades
de lanzar una coleccion de libros de autores latinoamericanos traducidos al fran-
cés. rogdndome que hiciera una lista aproximativa de obras que pudieran incluirse
en esa serie. Se deseaban obras -llenas de caracter- y que presentasen aspectos
diversos del —espiritu y la vida de Latinoamérica—. Al hacer la lista en cuestion,
tuve la penosa sorpresa de ver cudn pocos escritores de nuestro joven continente
se han aplicado a tratar, con verdadera amplitud, con miras a situarse en la litera-
tura universal, los temas verndculos. Dado su niimero, son muy escasos los artistas
de América que pueden jactarse de poseer una verdadera —sensibilidad ameri-
cana-, capaz de sorprender, por su autenticidad y fuerza, a la sensibilidad europea.
Don Segundo Sombra o los frescos de Diego Rivera, constituyen, con un puiiado
de obras mds, ejemplos que nunca podrian alabarse bastante.
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. ..Unggran poeta nuestro se dolié de que lo trataran de indio. jOjald sus poemas
hubiesen sido escritos, en efecto, con plumas arrancadas de su indumentarial... “Es
dentro y no fuera donde hemos de buscar al Hombre —-dijo Unamuno-; en las
entranas de lo local y circunscrito, lo universal; en las entrafias de lo temporal y
pasajero, lo eterno”... Europa no trata de sojuzgarnos. En ella encontramos la dis-
ciplina secular que nos falta; en ella vemos desarrollarse las ecuaciones que permi-
ten resolver los problemas del métier; en ella solemos hallarnos... Pero es el Viejo
Continente el primero en querer escuchar las voces virgenes que tenemos la mision
de aportar. Una atmosfera de dulce mediocridad cunde en torno del que intenta
olvidarse de si mismo, para adoptar una personalidad prestada... Por fueros de
herencia, por leyes de evolucién, los europeos tienen derechos adquiridos sobre
terrenos que nos resulta casi imposible trillar de igual a igual. Tenemos deberes
que cumplir hacia una tradiciéon nuestra, que no ha pesado nunca sobre los de aca.

Mais de un poeta moderno de América entona cantos a la maquina, la fabrica y
las chimeneas, en ciudades donde los postes telegraficos dan frutos, y donde no
existié todavia una sensacion de maquinismo. jImaginad a Carl Sandburg, el poeta
civico de Chicago, golpeando en un tropicalisimo bongé!... Y ne =z que el arte
americano deba hacerse, inevitablemente, invocando cocoteros, negros, selvas vir-
genes, indios y mulatas que duerman en hamacas a la sombra de los palmares. La
cuestion esta en hurgar sinceramente nuestra sensibilidad, que encierra furores y
nostalgias, asperezas y matices de un cardcter peculiarisimo... es mds util invo-
car lo que puede haber de autoctono en nosotros —por influencias de ambiente
o atavismo-, que dibujar indios o figuras para manuales de etnologia, como lo
haria cualquier observador europeo. Pero cuando tratamos de estilizar los mo-
tivos tipicos, extrayendo la médula de todo un espiritu popular, también segui-
mos una inclinacion legitima hacia lo que mads naturalmente debe conmover-
nos. La Rasulka sensibilera del organillo ruso, tendra forzosamente, para el
eslavo, un mensaje poético que resultara tan invisible para nosotros como una
onda de T.S.H.

Habia toda una leccion de estética en el gesto de un negro criollo, a quien of,
cierta vez, interpretando viejas canciones francesas, con violencias ritmicas dignas
de una rumba... No debemos ocultar la influencia poderosa de.los ambientes en
que hemos crecido. Nuestra sensibilidad tiene forzosamente un handicap en su
desfavor, cuando intenta situarse, en cuanto a contenido, en el “plano Schonberg”
o en el “‘plano Ravel”, con un espiritu falsamente alemén o francés. El camuflage
espiritual es nuestro exotismo. Y no olvidemos -bien lo dijo Cocteau-, que el
exotismo solo alimenta a los malos poetas.

Heitor Villa-Lobos es uno de los pocos artistas nuestros que se enorgullece de su
sensibilidad americana, y no trata de desnaturalizarla. Por una vez, es palmera que
piensa como palmera, sin sofar con pinos nérdicos. De ahi el éxito réalmente
extraordinario —éxito de publico, éxito de critica, éxito de apreciacion por los pro-
fesionales—, obtenido en Paris por las obras del compositor, con sus paginas llenas
de esa trepidacion ritmica, de ese colorido formidable, que sélo se conoce en las
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Villa-Lobos en Rio de Janeiro. 1957




tierras americanas cuyos elementos autdctonos fueron enriquecidos por el aporte
de los barcos negreros.

Durante centenares de anos, ciertos puertos de América —esos puertos que ain
conservan un aire de vieja estampa geografica, y a los que solo falta una rosa de
los vientos clavada en una nube-, propiciaron los mas singulares cocteles de razas.
Soldadesca espanola, aventureros portugueses, emigrantes italianos, traficantes y
bucaneros franceses, poblacion india, y carne de ébano encorvada en las hacien-
das. bajo la tralla de los encomenderos. {Todo un escenario para novela de Con-
rad!... Un arte sonoro, de riquezas insospechadas, se elaboraba rapidamente en
torno de los caravanserrallos maritimos... Bajo el imperativo de ambiente tirdni-
cos, de un sol y una flor que entronizaban nuevos médulos de vida, los caracteres
se modificaban extranamente... Los negros tenian tal poder de adaptacion, que las
condiciones de existencia les hacian crearse, por asi decirlo, nuevas sensibilidades,
intimamente vinculadas con las tierras a que se les habia traido. Africa venia a ser
una vision remota, sin gran autoridad sobre el presente. El cambio era tan elo-
cuente que, en islas separadas por medio singladura, llegaban a diferir a punto de
no entenderse. El hecho resaltaba extraordinariamente en las Antillas, donde el
renuevo de caracter era tan sensible que, en poco tiempo, un negro de Cuba, un
haitiano y un jamaiquino, resultaban tan diversos, en costumbres y caracteres,
como un noruego y un espafnol... ((No hablemos ya del negro de la Luisiana!)

Los negros e indios adquirian el sentido melddico de los espanoles, portugueses
o italianos, dando a sus canciones una amplitud no prevista por los sonsonetes
primitivos. Los aires de importacion europea se enriquecian como los dsperos alar-
des de una percusion insdlita. Acontecian fenémenos de evolucion: la contradanza
normanda, importada en Cuba por colonos o bucaneros franceses, podia volverse
una danza coloreada, madre de los deliciosos y arrabaleros danzones actuales. En
otros paises, las agudas chirimias indias se acoplaban con la bronca arquitectura
de los tambores negros. Los elementos sonoros dejaban de ser africanos o euro-
peos, para adquirir carta de ciudadania americana. Los aires de danzas y cancio-
nes se multiplicaban al infinito. Las guitarras perdian cuerdas; los acordeones ga-
naban voces; los tambores variaban de forma; las quenas se urbanizaban... ;Cémo
todo este prodigioso arsenal de temas y acentos, no iban a incubar temperamentos
lozanos y vehementes como el de Villa-Lobos?

Yo no soy folklorista [me decia Villa-Lobos, recientemente]. El folklore no me
preocupa. Mi musica es como es, porque la siento asi. No cazo temas para
utilizarlos después. Escribo mis composiciones con el espiritu de quien hace
musica pura. Me entrego completamente a mi temperamento. jHallan muy bra-
silefia mi musica! Es, sobre todo, porque refleja una sensibilidad absolutamente
brasilena. Esa es mi sensibilidad; no lograria tener otra... Casi todos mis moti-
vos musicales son de mi invencién. Y cuando, en mis Choros, por ejemplo,
asoma un motivo tipico, siempre ha sido transformado de acuerdo con mi tem-
peramento. Y si alguno recuerda, por su caracter —como afirmaba -Florent Sch-

Villa-Lobos con la Reina Elizabeth de Bélgica

mitt— alguna cancién popular de Sao Paulo, es porque esas canciones son las
que arrullaron mi ninez, siendo por lo tanto, las mas aptas a conmoverme. Las
siento del mismo modo que un ruso sentiria los estribillos de cocheros de Petru-
chka...

Planteada la cuestion de nacionalismo como problema de sensibilidad (;no era ese
mismo punto de vista el expuesto por Manuel de Falla en una entrevista publicada
hace algin tiempo?), Heitor Villa-Lobos no acude siempre —como en su Noneto,
en sus Sirandas-. a la inspiracion de los temas netamente brasilenos. Sus numero-
sos cuartetos, trios y sonatas, asi como el Redepoeme dedicado a Arthur Rubins-
tein y la partitura de un raro ballet que prepara actualmente, sélo aspira a ser
musica situada en el plano mas musical posible. Si resultan, a veces, de una violen-
cia y aspereza un poco desconcertantes —como el profético scherzo que enriquece
un trio escrito hace mds de diez ahnos—, es porque la visién estética del musico
tiene toda la ruda generosidad de los paisajes de Ameérica. Las bestezuelas de
Aprole do bebé, con las cuales el compositor pretende enternecerse, son capaces de
devorar al rorro que juegue con ellas. Solo un chico con instintos de ogro podria
divertirse con tan terribles, si bien encantadores, juguetes.



Ese,artlsta de tremta y ocho afos, s6lo conoce Europa-desde hace poco tiempo.
Pero su naturaleza intrépida y voluntariosa le habia permmdo adivinar, desde el
Brasil. las saludables herejias sonoras que florecian en el Viejo Continente. Algu-
nas de sus obras, muy anteriores al ano 1920, resultan casi agoreras.

—En general [afirma el compositor], cualquier musico del presente, aun medio-
cre, es mas merecedor de indulgencia que los del pasado, ya que los problemas que
se ve obligado a resolver son infinitamente mds complejos. Hay musicos de hoy
que hallo muy malos, pero los creo siempre mejores que los de ayer.

La obra de inspiracion brasilena de Vllla—Lobos constituye ya una considerable
aportacion de valores americanos. En este sector se colocan las sabrosas Sirandas
para piano, llenas de percusiones incisivas, procedentes de las sambas de los ne-
gros de Bahia; las Saudades das selvas brasileiras, para piano; los bellos Poemas
indios. con las letras anotadas _por el padre Jean de Lery, en 1553, y,.reciente-
mente. por Roquette Pinto; las Cancioncillas de ronda, para coros femeninos y
orquesta: y el sorprendente Noneto, para flauta, oboe, clarinete, saxofon, fagote,
celesta. arpa, piano y bateria, con coros mixtos, en los que Villa-Lobos ha querido
traducir ‘el ambiente sonoro, asi como los ritmos mads originales del Brasil”.

Pero. hasta ahora. lo mads fuerte y nuevo en la produccion de Villa-Lobos, son
sus Choros. dados a conocer en Paris en los dos grandes festivales consagrados a
sus obras, y celebrados en la Sala Gaveau, el ano pasado.

El Choro [explica Villa-Lobos], es una nueva forma de composicién musical, en
la cual aparecen sintetizadas las distintas modalidades de la musica brasilena,
india y popular. teniendo por principales elementos el ritmo y cualquier melo-
dia tipica de caracter primitivo, que aparece, de cuando en cuando, accidental-
mente. y siempre transformada de acuerdo con mi temperamento. Los procedi-
mientos armonicos se crean en relacion con el caracter de los materiales
empleados.

Los Choros que Villa-Lobos ofrecio al pablico parisiense, reunen los mds distintos
elementos sonoros: el No. 4, estd escrito para tres trompas y trombén; el No. 2,
para flauta y clarinete; el No. 3, para coro masculino e instrumentos de viento; el
No. 7. para flauta, oboe, clarinete, saxofén, fagot, violin y violonchelo.

Florent Schmitt, el inquieto autor de La tragedia de Salomé y del admirable
Quinteto. ha escrito acerca del Choro No. 8. para orquesta, estas lineas elocuentes:

En esa obra gigantesca, compuesta para los ochenta émbolos de la orquesta,
vemos desencadenarse, sin hipocresia alguna, los peores instintos de este here-
dero de la Edad de Piedra. La fantasia codea el sadismo estilizado, de hombre
bueno con alma selecta, que no estd al alcance del primer bruto, y permanece
en los dominios de la belleza. La orquesta aulla y delira, presa de un jazziumtre-
mens. v. en el momento en que creéis ver alcanzados los limites de un dina-
mismo casi sobrehumano, he aqui que, de golpe, cuatro brazos de lenador en-

tran en juego. veinte dedos que valen cientos, zarandean dos formidables tanks
de quince octavas, que, sobre ese fondo tumultuoso, explotan con estrépito de
movimiento. Podréis odiar o adorar esa musica, pero no permaneceréis indife-
rentes. Irresistiblemente sentiréis que, esa vez, un gran soplo ha pasado.

-Otra de mis nuevas formas de composicion es la Seresta, algo como serenata —nos
dice el compositor-. Es un género de obras para canto que recuerda, en aspecto
refinado, el estilo de las canciones tradicionales del Brasil: romanzas de mendigos,
musicos ambulantes. y diversos estribillos de carreteros, boyeros, campesinos y
albaniles, originarios de las regiones mas lejanas de la Capital Federal.
Actualmente, ademads de preparar composiciones nuevas, Villa-Lobos estd traba-
jando en la realizacidon de una importantisima obra acerca de folklore, titulada
Alma do Brasil, cuyo primer volumen aparecera en breve. Esa obra es una recopi-
lacién de auténticos documentos musicales brasilefios, confrontados con motivos
tipicos de otros paises, clasificados por orden cronoldgico y de acuerdo con sus
caracteres originales. Habiendo recorrido todo el Brasil durante més de cuatro
anos. en busca de datos, Villa-Lobos esta culminando su labor con rara fortuna.
Domingo por la tarde. El estudio de Villa-Lobos no puede contener mas amigos,
intérpretes e invitados. El compositor hace alardes de agilidad para sostener con-
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versaciones simultdneas -algo como las partidas de ajedrez contra veinte jugado-
res. En torno del piano -arca sonora—-, arden los fuegos votivos de incontables
cigarrillos. En las paredes hay fotografias de otros intérpretes del compositor: Ar-
thur Rubinstein, Vera Janacopoulos, Aline van Barentzen... El extraordinario can-
tante-ruso Kurganov somete su garganta intrépida a los caprichos liricos de una
estupenda vocalizacion hebraica. Después del lamento de sinagoga, el guitarrista
Saenz de la Maza toca a Falla y Mozart. Luego es Berta Singerman, la prodigiosa
declamadora. que hace sonar Las campanas de Poe, con su diccion vibrante de
bronces y metales... Entre los oyentes se reconocen a Lucie Delarue-Mardrus y la
cantante Elsie Houston. o

Y el admirable Tomés Terdn se sienta ante el piano. Ejecuta prestigiosamente
una suite de Sirandas de Villa-Lobos... Y la voz formidable de América, con sus
ritmos de selva. sus melodias primitivas, sus contrastes y choques que evocan la
infancia de la humanidad, cunde en el bochorno de la tarde veraniega, a través de
una musica refinadisima y muy actual. La encantacion surte efecto. Los martillos
del piano -;baquetas de tambor?- golpean mil lianas sonoras, que transmiten ecos
del continente virgen.

Y. ante el discurso de la palmera que piensa como palmera, calla por un ins-
tante, como avergonzada, la fuente de la plaza Saint-Michel.

Gaceta Musical, Parts, julio-agosto de 1928.

Dibujo de
Pablo Helguera
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D esde hace un ano, los melomanos de Lutecia se ven inquietados por dos
tozudos promotores de anarquias musicales, que plantaron sus tiendas, un
buen dia, a orillas del Sena. Esos nuevos invasores se instalaron en el panorama
artistico europeo con una insolencia de lansquenetes: no venian a implorar sabidu-
ria ni favores, reclamaban ruidosamente la atencion y parecian decididos a impo-
ner sus singulares costumbres estéticas. Ambos llegaban de América. El uno, pese
a su origen francés, habia echado hondas raices en New York, y traia partituras
que sonaban a metal, a electricidad y a rascacielos; el otro, oriundo del Brasil, nos
revelaba un temperamento vehemente, a menudo violento, cuyas obras, henchidas
de savias indias y negras, tenian una efervescencia vital de selva virgen. Estos
hombres se llamaban Edgar Varese y Heitor Villa-Lobos. Escribian partituras en-
cabezadas por los titulos elocuentes de Américas y Amazonas. Con ellos, todo un
continente se desplazaba hacia Oriente y fondeaba en urbes de Europa.

De estos dos compositores, el que se hallaba mads cerca de nosotros era Heitor
Villa-Lobos. Su personalidad presentaba, ademas, un interés excepcional para sus
epigonos de Latinoamérica, ya que los problemas que este artista se habia plante-
ado y habia resuelto victoriosamente, eran problemas con los cuales tendrian que
tropezarse, alguna vez, los mejores musicos de nuestros jévenes paises. No debe
olvidarse que quienes se hayan encomendado la ardua tarea de hacer arte ameri-
cano-universal, estdn arando en tierra virgen. Ahi todo estd por ensayar, todo estd
por conocer. Lo realizado ya en tal sector, es de tan pobre calidad, que tomarlo en
cuenta solo dificultaria nuevas empresas. Hay que aquilatar el justo contenido de
las tradiciones, elegir los elementos folkléricos mds ricos en recursos, desechar
prejuicios, crear una técnica apropiada. El compositor nuestro conoce angustias y
dilemas que no preocuparon nunca al compositor europeo. El anhelo de ‘“hallar lo
universal en las entranas de lo local”, como queria Unamuno, le obliga a sostener
sobre una cuerda tensa, situada en la frontera misma de lo local y lo universal. A
un lado estdn los ritmos del terrufio, llenos de un lirismo en estado bruto que
espera canalizacion. Al otro, se encuentran las eternas cuestiones del modo de
expresion y del métier, que se extiende hasta las cdtedras de estereotomia de la
musica pura. ;Qué actitud adoptar entre tantos elementos distintos, aunque conci-
liables? ;Hasta qué punto debemos europeizarnos? ;El americanismo sera cuestion
de forma o de sensibilidad? ;Qué ley de moédulos intelectuales sabra equilibrar
ciertos materiales folkldricos.

El gran mérito de Heitor Villa-Lobos esta en haber hallado respuestas a pregun-
tas tan apremiantes. A su obra pueden acudir los compositores jévenes de nuestro
continente en busca de luces. Sus Choros, sus Serestas, su Noneto, constituyen
aportaciones de un valor inestimable para el arte sonoro de América. Frente a este
creador nos hallamos muy lejos, dijo Florent Schmitt, ““de esos suplentes de muisi-
cos. timidos y artificiales, a través de los cuales estdibamos obligados a juzgar,

13



cuando lo podiamos, la riqueza y variedad de un folklore suntuoso entre los mas”.
. Villa-Lobos resuelve el problema del americanismo en .su arte, eligiendo los
- caminos mas dificiles —la “puerta estrecha™ del evangelista— porque sabe que s6lo
de este modo se lograra llenar el vacio retrospectivo de una tradicion de oficio
que nos falta. Segin Villa-Lobos, el americanismo es sobre todo cuestion de sensi-
bilidad: ' :

Nunca me entretengo en cazar temas populares cuando viajo por el Brasil [me

" dice a veces]. No necesito fotografiar elementos auténticos, porque esos elemen-
tos laten en mi con fuerza mayor. Seria capaz de inventar todas las melodias
que cantan los indios y negros de mi tierra. Por ello es tan brasilefia mi musica,
ya que de ninguna manera se me podria calificar de folklorista. todas mis melo-
dias son originales, aunque se ajusten a algin modelo existente.

La necesidad de hallar formas adecuadas para disciplinar su sensibilidad preocupo
a Villa-Lobos durante muchos anos. Cuando se leen sus sabrosas Sirandas para
piano —suerte de preludios brasilefios, publicados hace tiempo- se adivina la época
de tanteos que atraveso el composxtor Prlmeramente, Villa-Lobos opt6 por cierto
estilo rapsddico, no carente de color, pero que no presentaba las caracteristicas de
originalidad total que anhelaba el artista. Es s6lo en sus Choros y Serestas, donde
vemos cristalizarse plenamente sus personalisimos ideales constructivos.

Los Choros —nombre exético con el que se ha familiarizado ya el publxco de
Paris—, permiten la mayor libertad en la eleccion de materiales sonoros. Algunos
estan compuestos para cOros y orquestas, otros para violin y violonchelo, o bien
para mstrumentos de v1ento Lo importante en el Choros es que, al decir de su
autor: :

Representa una nueva forma de composicién muswal en la cual aparecen sinte-

- tizadas las distintas. modalidades de la musica brasilena, india y popular, te-
niendo como principales elementos el ritmo, y cualquier melodia de carécter
tipico, que aparece de tiempo en tiempo, accidentalmente, y siempre transfor-
mados de acuerdo con la personalidad del autor.

Al lado de la forma Choros, Villa-Lobos sitia la forma Seresta, inventada para
voces e instrumentos, y que recuerda —segin afirma- “en modo refinado, todos los
géneros de romanzas tradicionales del Brasil, y canciones de mendigos, carreteros,
boyeros, campesinos, albaniles, etcétera, oriundos de las regiones mds alejadas de
la capital federal”. En general, la Seresta y el Choros, vienen a ser una interpreta-
cion libre y modeinisima de la serenata clésica. -
Estas obras se muestran construidas con un raro conocimiento del oficio. Puede
afirmarse que Villa-Lobos es uno de los orquestadores mas personales de nuestra
" época. Nada, en sus partituras, recuerda los estremecimientos hipersensibles del
~ impresionismo. Su técnica logra agrandar, de modo sorprendente, el campo de
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posibilidades de los instrumentos. En sus manos tal violin producird, en un mo-
mento dado. sonoridades de banjo y de guitarra; tal trompeta lograra unirse de
modo imprevisto con la voz peculiarisima de una saxofén (Choros No. 7). Villa-
Lobos no buscard nunca el empaste denso, el acorde opaco que maravilla a los
wagnerianos porque ‘‘suena a 6rgano”. En su orquesta, en sus pequenos conjuntos
y aun en obras como el Choros escrito solamente para violin y violonchelo, cada
instrumento tiene una mision precisa, y conserva una vida sonora independiente.
En la musica de este “tres cuartos de dios”, como lo llamaba Florent Schitt, todo
se percibe. Su produccion no es de las que presentan, en el papel, un espectdculo
de equilibrio y de orden, destinado al lector y no al oyente. Una Seresta esta
escrita para escucharse. Desde este punto de vista, puede decirse que ninglin com-
positor halaga mas completamente nuestra sensualidad que Heitor Villa-Lobos.

De los métodos arménicos del musico hay poco que decir. Cuando se tiene su
personalidad, los prejuicios de escuela no pasan. Se puede inventar de nuevo toda
la armonia. En tal sector, el lema del artista podria ser: “‘la mayor libertad, siempre
que esa libertad esté de acuerdo con mi lirismo”. Dicho esto, permitidme que deje
a un lado las engorrosas y acostumbradas ponderaciones de consonancias y diso-
nancias. Solo en América quedan gacetilleros bastante ingenuos para creer que
esas cosas existen en la actualidad. Para el compositor de hoy lo interesante es
decirnos algo. Las reglas no importan; éstas se aplican o se crean —Como lo hace
Villa-Lobos—. de acuerdo con las necesidades y la envergadura de la obra en gesta-
cién. Después del concierto de M F. Gaillard en que se ejecutd, por primera vez en
Europa. los Integrales de Edgar Varese, un critico hablé de “armonias barbaras”,
al hacer un elogio poco habil de la prodigiosa obra:

—¢A qué le llamara ese idiota “armonia barbaras”? -me pregunté Varese, luego
de leer el articulo—. Barbaro, sugiere rudimentario. Para los hombres de hoy, ar-
monias barbaras deben ser las de Saint-Saéns...

Puede afirmarse que las obras de Villa-Lobos no se resienten de la menor barba-
rie a lo Saint-Saéns. Mucho antes de trasladarse a Europa, el compositor adivind
las sanas tendencias que vigorizaban la musica actual. Por ello pudo llegar un dia
a Lutecia, trayendo sus tesoros de ritmo y color sin tener nada que aprender...
Pocos meses después, los parisienses conocian diez Choros, las Amazonas, varias
Serestas. su Noneto, sus Sirandas, sus danzas e himnos afrobrasilefos, las Sauda-
des das selvas brasileiras, las piexas encantadoras de A prole do bebé, el furioso
Rudepoeme que ejecutd Rubinstein, las Cantigas de Roda para coros, los Poemas
indios para canto, los incisivos Epigramas para baritono y pequefias orquesta. Las
mas venerables agrupaciones sinfénicas —Pasdeloup, entre otras—, brindaron sus
atriles al compositor de América. Fue ejecutado por la Coral de Nantes, por la
Sociedad Musical Independiente; fue dirigido por Wolff, Walter Straram, M. F.
Gaillard. G. Poulet. Uno de sus Choros obtuvo los honores del escandalo —honor
conferido por el publico a Stravinsky, Schonberg y Milhaud-, lo que valid a Villa-
Lobos ruidosos desagravios de la critica.
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Heitor Villa-Lobos es la primera gran fuerza musical de Ameérica Latina que se
hace sentir en Europa.

Paredes agresivamente decoradas en rojo y blanco; un larguisimo piano de cola
d.e esos que acaban un dia por devorar al dueno de la casa; asientos de una diver:
snldad arbitraria, atriles y ceniceros; tales son los elementos que constituyen el estu-
dio de Villa-Lobos, donde. cada domingo, se improvisan los mds sorprendentes
cocteles de artistas, paradojas, musicas y nacionalidades. Los habituados no se
hacen esperar. Florent Schmitt. es uno de los primeros en llegar, acompanado de
su barbita blanca, sus comentarios apasionados y sus brios en el demuestro. Luego
aparece Tomas Terdn, Vicente Huidobro, Edgar Varese, el compositor chileno
Acario Cotapos, Arthur Lourié, ex comisario de la musica en la URSS y tal vez el
nombre que haya llevado mds lejos de la ciencia de la exégesis musical. Pronto
veremos entrar a Lipchitz. que ha plasmado un nuevo arlequin en un bloque de
pxedra. a Filip Lazar, al Vizconde de Lazcanotegui. Ejecutantes de buena voluntad
mFerpreta.r{m Trios y Choros del duenio de la casa. M. F. Gaillard tocara su Con-
sejo municipal y su Rocking-chair.

Y Villa-Lobos hara prodigios de habilidad para sostener conversaciones con
todo el mundo, como esos jugadores de ajedrez que entablan veinte partidas si-
mult.éneas. Se expresa en un francés detestable, y en un castellano filtrado a la
brasilena. Es latinoamericano en sus menores actitudes. Florent Schmitt ha dicho
en un articulo. que “tenia ojos de radio y dientes de tiburén”. Sus apreciacione;
se rezuman de una ferocidad genial. Como acontece con los verdaderos creadores
éste prefiere sus criaturas a todas las demas. ‘

Hombres como Villa-Lobos redimen América de un siglo de imitaciones amel-
cochadas.. durante el cual los musicos del joven continente entronizaron costum-
bres estéticas llenas del mas horroroso mal gusto. La aparicion de artistas de tal
enverga_dura en el panorama latinoamericano, no se debe a una mera casualidad.
Determina una bancarrota de irresponsable y el nacimiento de un arte musical
nuestro, cotizable en los mas severos mercados del mundo... ;Ya hemos hallado
“lo universal en las entranas de lo local™...!

Social, La Habana, agosto de 1929.



MOZART EN EL CIELO
MANUEL BANDEIRA

El dia 5 de diciembre de 1791, Wolfgang Amadeus
Mozart entré en el cielo, como
un artista de circo, ejecutando
piruetas sensacionales sobre un
estupendo caballo blanco.

Los angelitos decian: ;Qué es eso? ;Qué no es?
Melodias inauditas volaban en las lineas
suplementarias superiores del
pentagrama. :

La contemplacion inefable fue suspendida un
momento. ‘ ,

La virgen lo beso en la frente

Y desde entonces Wolfgang Amadeus Mozart es el
mas joven de los dngeles.

Traduccion de José Luis Rivas
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FRAGMENTO DE MI AUTOBIOGRAFIA
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JUAN VICENTE MELO

D esde muy nino empecé a estudiar el piano y, como casi todos los nifios, a
reganadientes: una hora de escalas y arpegios, el método Burgmuler, el Be-
ver. el Hanon y, mads tarde, un pequeno Preludio de Bach, una Sonata de Scarlatti,
el Minuetio de Paderewski, las Sonatinas de Clementi —que hoy resucitan los gran-
des monstruos sagrados—, Para Elisa de Beethoven, un hermoso Vals de Chopin (el
num. 9, que si es cabalistico). Un dia hice mi primera aparicion en publico como
pianista y en el programa figuraban las Mariposas de Grieg, una pagina de Schu-
mann. el Preludio llamado de “la Gota de Agua” (que todavia me causa descon-
cierto cuando lo interpreta un monstruo sagrado tipo Rubinstein). Todo el dia
podia escucharse musica en mi casa. Mi padre descubrio a los clavecinistas espa-
noles y el Padre Soler y el otro Albéniz sonaban sin cesar; mi madre recordaba el
Impromptu de Schubert que llegd a tocar con intuicion y sensibilidad y una her-
mana suya se refugiaba-en el piano recuperando el tiempo en que deseo llegar a ser
concertista (con un repertorio que no olvida a Madame Chaminade); mi hermana
Maria Elena sufria con la mas inofensiva pagina de Albéniz —si existe alguna- y el
tocadiscos funcionaba guiado por Guillermo, mi hermano menor, hoy excelente
psiquiatra dedicado a conducir normalmente a los nifios, dirigiendo el Preludio y
Muerte de Amor de Tristdn e Isolda con gestos de Ferruccio Burco. Habia, ademds,
conciertos patrocinados por mi padre y un tio que —aseguran— tenia excelente voz
y habia sido. como nosotros —no por mentira se afirma la herencia de mi familia-
“nino artista™, al lado de una maravillosa mujer que se llamo Ida Rodriguez y que
ha sido la mds bella reina del carnaval de Veracruz. Mi abuela paterna también
tocaba el piano y. no estoy seguro, pero recuerdo que alguna vez menciono que
habia dado clases (por lo menos a sus hijos). En la discoteca familiar nunca figura-
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Alicia Urreta

ron autores que superaran, en edad, a Debussy y, a cincuenta anos de distancia, La
consagracion de la primavera esta excluida por “modernista”. Tal vez todo esto sea
mentira, pero lo tinico realmente cierto es que después de escuchar o de tocar
musica lo primero que publiqué, a los quince afos, fueron unas “criticas™ a los
conciertos de la Orquesta Sinfonica de Xalapa que, en ese tiempo, dirigia José
Yves Limantour y que, cada mes, hacia su triunfal aparicién en Veracruz. Nadie
crey0 -y mucho menos don Benito Fentanes, que era una especie de Fernando
Benitez de Veracruz- que yo las hubiera escrito. En ellas afirmaba mi entusiasmo
por el Capricho Espanol de Rimski-Korsakoff. Creo que mi juicio ha cambiado en
favor de otros autores y otras obras (aunque no de Maria Montez) gracias, por
ejemplo, a Esperanza Pulido, que me dio clases de piano mientras me afanaba
por aprender, por métodos mnemotécnicos, las ramas colaterales de ya no me
acuerdo qué arteria o nervio: Tinemedematemntebutenalinpavite; a Esperanza Pu-
lido. que sacrificé horas y energia para ensefarme lo que era —lo que es y serd— un
Pequeno Preludio de Bach: gracias a Raul Cosio, que me ha sabido guiar a través
de sus criticas de discos, de conciertos y de su obra propia; gracias a Miguel Cer-
vantes, que conoce, como si fuera un Adolfo Salazar de veintitrés afos, todos los
Cuartetos de Beethoven: gracias a Alicia Urreta, que es un ejemplo de lo que debe
ser el artista "por lo menos en musica—, ejemplo, ademds, de rigor, de autocritica,
de seriedad. No importa que ella sea mi sufrida Doctora Corazén a la que cuento
mis desasosiegos: pocas personas me han enseiado como y de qué manera se debe
llegar a encontrarse con el arte. Quiero hablar de los musicos —como luego de los
escritores— que han intervenido en mi formacién literaria. Alicia Urreta es una de
esas personas. Pertenece al rango de artistas que no permiten concesién alguna,
que tienen la suficiente inteligencia para atreverse a negarla. A ella le debo, entre
otras cosas —una gran amistad, por ejemplo- el aprendizaje de un rigor que me
falta. Conectado con musicos e intérpretes declaro mi admiracién —por lo que a
ensenanza, repito, se refiere- a Eduardo Mata, Raul Cosio, Manuel Enriquez, Sally
van den Berg, Gilberto Garcia, Rafael Elizondo, Francisco Savin, Pérez Prado,
Mario Kuri y muchos mas que me han obligado a escribir sobre musica de una
manera que no hubiera podido hacer si ellos no existieran. He escrito muchas
cosas sobre musica. a tal grado que no pocas personas hablan del ritmo musical de
mi prosa. lo que se ha convertido en un lugar comiin que me fastidia. Pero, ante
todo y sobre todo. me importa hablar de obras y compositores de manera diferente
a la simple resefia de conciertos y hacer de la misica una actividad viva, una
preocupacion constante.
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LA MUSICA
TOMAS SEGOVIA

A Alicia Urreta

No se ve por ningun lado la fuente de silencio
-el estanque de sombra la secreta semilla de tiempo

de donde ella ha debido levantarse

sigilosa descalza alada

‘mujer blanca y desnuda con un antifaz negro

en su danza de suspiros jugando con el fuego

musica silencio viviente tesoro de ironicas monedas puras
chorro de enigmas deslumbrantes surtidor de inquietud
musica boca sellada diosa que nada dice

por qué me clavas en el alma este imposible

de qué me estds hablando

qué atdvica locura quieres hacerme confesar

qué serpiente dormida quisieras despertarme

adénde me arrastras por este tunel en que has convertido el

tiempo

no te rias no huyas deja de socavar la tierra bajo mis pies
adonde quieres precipitarme

musica abismo luminoso insidioso amor

musica vibracion de la ausencia lluvia de heridas

lluvia de claros venenos

lluvia de mudas preguntas sin respuesta

por qué me encadenas asi al latido del tiempo

ah insensata avasalladora soy tu esclavo sondmbulo

espérame déjame tocarte enloquezco de libertad

donde tenia yo estas oscuras entranas que me acaricias

donde estaba mi pureza limpida como el rayo

y que recibo ahora de tus manos de agua

musica radiante de confusion

mina de luz lenguaje que gravita y gira

lenguaje astral silencio al fin solar

lenguaje movedizo bandada de senas y de risas

sigue durando no te acabes vive

sigue sigue fundando este imperio de éter

no te mueras fuera de ti apenas toque el mundo

va a disiparse este bloque de bondad que ha hecho de mi
tu amor

espera llama helada no te vayas

acaba de decir la ultima silaba termina esa palabra

materializate deténte formula ya el enigma

qué dices qué decias

ah no me arrebates ya tan fugitivo este blanquisimo dolor...

(17.7.61)

Historias v poemas (1958-1967).




ANTONIO ESTEVEZ
(PRIMERA PARTE)
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JOSE BALZA

A Leo Brouwer

o multiple extenderd su cuerpo para convertirse en musica: cada hallazgo

I. visual, cada sensacion, amores y lecturas, el sueio, la comida, los viajes,
sonido tras sonido, todo serd visto nuevamente en la abstraccion, equidistante: en
el pensamiento musical. Asi Antonio Estévez, este hombre que transita lo coti-
diano (lo multiple), se reconoce en el otro que crece, siempre, desde él: en Antonio
Estévez el musico.

Al comienzo. ¢l mismo no lo advierte: con naturalidad, el grito de un animal en
las madrugadas del llano viene a ser parte de la instrumentacion que su oido infan-
til imagina. Pero durante la madurez, en cambio, la Orquesta —frente a él- seria
otro animal mitico que abordara su vida por las noches. Entre ambos momentos,
una extrana fuerza (la personalidad, lo particular, la vida: cualquier otro azar)
debia nacer ciegamente: ella iba a ser sometida por las voces del rigor, iba a des-
bordarse de nuevo, para devolver al cuerpo que la recibiera —a Estévez— el secreto
contenido en si misma: la musica.

Esa fuerza venia desde antes: podemos sentirla en Cristina Tirado, aquella india
—piel bruiida, metalica; cabellera que acude a la cabeza, espléndida, sin arrancar
desde ella; ojos de sitio distantes— que se detiene en los estrechisimos caminos,
cubiertos por hierba amarilla, y recoge una espiga, una hoja, bajo el sol. El silencio
esconde las escasas viviendas proximas. Cristina Tirado, con la espiga en la boca,
arde también en el crepusculo. India sin edad: muchacha y vieja a la vez; segura
como iuz. inmovil en un momento cualquiera de la tarde, mujer que escucha algo
casi inaudible: el remoto canto de un hombre que se aleja por el llano. Cristina
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Tirado: bisabuela materna de Antonio Estévez. Repetida imagen, antigua oculta-
dora'.

Fuerza de los dias y de la carne, que encontramos en Celia Aponte, hija de
Cristina Tirado, cuya coincidencia en El Sombrero con Galo Segundo Bremont
(ella casi indefinible hoy para nosotros y él un vértigo de la aventura y el sexo, un
soberbio semental) desliza una nueva figura hacia el futuro: se unen para que
nazcan la madre de Antonio Estévez. Esta fue llamada Melquiades, pero cambi6
su nombre por Carmen Aponte, que habria de durarle hasta 1971, cuando murié.

Fuerza (o azar) que enlaza a la negra Isabel Estévez, en Calabozo. y la seduce
desde el amor, para convertirla en madre también. Abuela oscura: voz y piel som-
brias que retinen pasados sobre pasados, hasta olvidarlos; abuela que se prolonga
en la inclinacion ritmica de su hijo, Mariano Estévez; abuela negra, contra cuya
sensualidad Mariano opondrd un riguroso deseo de orden, de claridad. Mariano
Estévez. hijo natural de Isabel, se casara con Carmen Aponte, en Calabozo, en
1915.

La novia tiene catorce arios, y un aino después —el 3 de enero- nacerd el primero
de los trece ninos concebidos por el matrimonio: Antonio Estévez Aponte. Seis
hermanos sobreviven. En uno de ellos, el azar o una fuerza extrana de la vida se
convierte en musica.

Esta fuerza (eco, registro, codigo; sonido, aspiracion, unidad; ritmo, pulsion,
cuerpo escrito y audible; profundidad, acorde, tension; disidencia, voces, contra-
punto: idéntica forma transfigurada, tiempo encarnado, sucesion; existencia de li-
nea., paralelo, ascenso: dmbito del oido, de lo oido, omphalos; eco: dato cotidiano,
figuracion divina) es la misma que se inici6é con una palmada, con el crétalo. Vino
en la energia del altar y del rito: estd en el ambito para la danza. Hurgé los salones.
Rehizo el pensamiento. Se llama sonata, 6pera. O: disco, radio, TV. Rockola.
Fiesta y suicidio. Carne del tiempo repetible.

Después el hijo habria de entender y de agradecer (o perdonar) el rigor de Ma-
riano Estévez: pero aquel nifio no se explica por completo tanta austeridad.
Mariano Estévez, su padre, ejecuta con soltura la trompeta y el cornetin. Se sabe
con grandes facultades para los instrumentos de cuerda, y acompara a su esposa,
algunas noches, con el cuatro. El duo de bandolina y cuatro alimenta en el pe-
queno hijo la idea de unidad de sus padres. Y a ese equilibrio se acoge para resistir
el cardcter paterno. ;Preocupado quiza por ser descendiente de negros, hijo natural
de Isabel. reacciona Mariano Estévez con tal obsesion por la exactitud, la disci-
plina, la honradez? Hay algo contra lo cual se opone: su pasado, el azar de su
historia: y quiere que de si derive inicamente lo predecible, la estabilidad, el or-
den. Una familia pobre y emprendedora, la suya. El a la cabeza del grupo, capaz
de trabajar en todo, honestamente. *“Mi padre tenia un concepto monstruoso de la
honradez”, dird Antonio Estévez.

En 1920, Mariano se encargara de organizar los festejos oficiales de la Goberna-
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ciént Manuel Sarmiento estd al frente del Estado Guarico, y cuenta con Mariano
para la preparacion de todas las recepciones, actos, fiestas y terneras. Un trabajo
que abarca desde la revision de comidas y bebidas, hasta el proceso de cubrir los
pisos de las salas con colecta y echarles esperma, para utilizarlos deslizadamente
en los bailes. No es ajeno a Mariano el sistema de iluminacion: lamparas apropia-
das. en épocas sin electricidad. Todo eso ocurre en Calabozo, donde vive la familia
Estévez. compartiendo una casa con otra (breve) familia: los Clermont, integrada
por Clotilde y su marido el flautista negro Benito Rivas. Mucho antes de trabajar
con el Gobernador de Guadrico, Mariano habia participado en la orquesta de baile
de Calabozo. con Benito Rivas el flautista. El padre, de tan recio cardcter, moriria
en 1961.

Ella. en cambio. s6lo supo acoger: tanto la feroz claridad del marido como el

insistente gusto musical del hijo. Carmen Aponte —que alguna vez habia borrado
su nombre: Melquiades— intuia como podian estimular al nifio esos pitos de latén
que le regalaba. o los Cuentos de Calleja dejados para él en el zaguan, durante las
fiestas de Reyes.
" Dia tras dia: la atencién al hogar, al hombre, a los hijos; a cada faena minima,
al negocio en el futuro. De alguna manera, siempre quiso que Antonio fuese mu-
sico. Con frecuencia leia cosas para los nifios: especialmente ese “‘Panchito Mande-
fua™ que el musico ha grabado en su memoria, desde la voz materna en la infancia.
Porque cuando Carmen Aponte estudiaba —en el Colegio de Teresa Hurtado, Cala-
bozo- el joven José Rafael Pocaterra trabajo alli y le dio clases. Un avatar politico
habia conducido a Pocaterra hasta ese colegio. Carmen Aponte no lo olvidaria
cuando. anos mas tarde, €l fuese escritor reconocido. Y entonces ella iba a leerles
a sus hijos las andanzas y la muerte de Panchito Mandefua.

Ahora la casa estd sola, hay calor. Esa luz espesa de las dos lleva el sol hacia los
lugares mas intimos del hogar ;Ddnde estan todos? Afuera el viento sopla, inmé-
vil. El mediodia aprieta su piel contra las cosas, y la brisa misma resulta prisio-
nera. Es el silencio: el soplo. La madre puede estar en una casa vecina, y el padre
trabajando. No quedan senales de los otros hermanos, y Clotilde y Benito quiza
duermen en los cuartos mas lejanos. Pero el nifio de cinco afios palpita dentro de
esta luz espesa y de su callado secreto. El mediodia madura ondas de fijeza. Puer-
tas v ventanas: mesas, sillas, hamacas: todo cae sobre el chico, como una pulpa
dorada. No es él quien respira sino el dia.

Ahora, fuera de tiempo. el nino reconoce el soplo: una flauta se eleva sobre la
orquesta irreal, y mueve las cosas, los drboles del patio. Nada ocurre, excepto esa
respiracion sonora. que lo envuelve y lo desdobla. Entonces el nifio solitario ca-
mina con extrana seguridad hacia el tesoro del mediodia: alli, cerca del altar, sobre
un pano grueso, estd el objeto que lo fascina: la flauta de Benito Rivas. Y él no
puede advertir como todo se inquieta, como las ondas del dia estremecen el am-
biente familiar. porque también él forma parte del temblor. La flauta estd en sus
manos. Acaricia. sopla, juega: un mundo enigmadtico se resiste. Curioso, hipnoti-
zado. desarma el prodigio, las bombas ruedan: la firme serpiente sonora se des-
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hace. Y entonces la casa entera, el mediodia, retumba con la voz conocida y terri-
ble que lo llama: “*Antonio, muchacho, ;qué haces?” Antes de volverse intuye que
ha sido sorprendido, que ¢l dano es grave. Su padre estd sobre €l, y levanta una
mano dura. La paliza no se hace esperar. i

Ese que estd dentro del hueco, a quien le sobresale la cabeza desde el suelo; ese
que esta como enterrado hasta el cuello, para que deje de joder, es Francisco José
Estévez, el hermanito de Antonio. La medida (frecuente) ha sido tomada por el
padre: y el nifo, tranquilizado por ahora, recrudecera sus travesuras apenas sea
liberado. dentro de un rato. Entretanto Antonio —ya con responsabilidad para tales
tareas— hace sonar un pito y exhibe el ramo adornado con flores y colores, que
excita a su publico habitual. Lleva su “palo floreao”; se acerca la hora de concluir
clases. y Antonio espera a la puerta de la Escuela. Las golosinas fabricadas en casa
—caramelos hechos con moldes de plomo: burritos, liras— estan colocados en el
maguey. Todos los caramelos seran vendidos. El pito y el entusiasmo de Antonio,
los sabores, dardn a la familia un pequefno aporte para la economia cotidiana.
Cuando termine la venta y Antonio pueda volver a atender a su hermanito, Fran-
cisco José serd desenterrado de nuevo, como otras tardes.
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Hacia 1922, el flautista Benito Rivas y Clotilde Clermont, su mujer, se fueron a
vivir a los Bancos de San Pedro. Con ellos marcharon también los Estévez y
Aponte. Antonio tiene seis anos y en verdad éste serd su primer contacto con la
imagen directa del llano. “Es mi vivencia mds cercana del llano, aunque no era
pleno llano aun™. Distancias, soledad, tierra que aparta tierra y abre indecisas
posibilidades al horizonte. Por primera vez las madrugadas tienen sentido y vida
propia. El oleaje de la noche atin resuena: algo fresco humedece los pastos y algiin
ave canta. ;O cantan los hombres, despertando? Un extrafio roce entre la calma
vegetal y los animales que se agitan, marca el limite de la madrugada. Para tomar
la leche mds cdlida de las vacas hay que sentir el frio del amanecer. Los niios
saltan. como sombras, olvidados de los adultos.

El lucero radiante cine las oscuridades: con el se ird la noche. Un vasto cuerpo
que dispersa los colores se mueve desde fondos magnificos: el sol. Humedad de los
caminos que pronto se convertird en polvo. ‘““Asi conoci las horas mads bellas del
llano: las del amanecer. la madrugada”. En efecto, un magma visual y olfativo
recibe al mundo (al nifo) cada dia: rocio y bosta, olor de mastranto. La relacion
del hombre con la vaca: el ordenador y el animal, en cantos que establecen un
vinculo irracional entre los elementos. El sol crece: es la blancura de la leche en la
camaza.

Otras veces pueden ser la lluvia y el calor simultdneos, pero siempre estard el
juglar popular y la punta de ganado. que él conduce hacia los hechizos de la tierra
lejana. En los Bancos de San Pedro, Antonio Estévez vivié un ano. El nifio que-
dara deslumbrado por las inmensas piramides de bagazos: desechos dorados de la
cana, filamentos olientes sobre los cuales las avispas zumban. Todo esto pertenece
al trapiche “'La Mata™; y aqui estd también Lezama, un muchacho que toca su
especial marimba: un arco con cuerda tendida desde la boca, para que la boca del
muchacho resuene. Antonio sigue, obsesivamente, al musico del trapiche: ;donde
encontraremos de nuevo ese sonido acudtico, que ahora arranca a su arco el lla-
nero Lezama?

Sequias o lluvias excesivas, segiin los meses. Pero sélo el inabarcable circulo del
llano. girando siempre. Sobre todo por las noches, cuando la gente se lanza hacia
una recreacion verbal de la oscuridad: leyendas narradas por voces familiares
(...mirada y rumbo el coplero/pone para su caney,/ cuando con trote sombrio/, oye
un jinete tras él). cachos y truculencias entendidos por peones. Pdjaros nocturnos,
agoreros. de interminable (y fragmentario) mensaje. Toros que pitan, insinuantes;
v los peones vuelan al cantar con el cuatro: en las canciones viejas, en las impro-
visaciones. con los tonos del velorio o con los cantos de ordeno.

En 1923 Mariano Estévez decide viajar a Caracas con la familia. Se le hace
obligatorio buscar nuevas posibilidades de trabajo. A Antonio le entusiasma el
solido Ford en que viajan: pero su atencion se concentra en la lenta proximidad de
nuevas formas. que surgen a los lados de la carretera: cerros, montafas, capricho-
sas elevaciones de la tierra, que €l nunca habia imaginado.

Y esa misma ondulacion verde va a rodear el automdvil hasta la ciudad, donde
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un monte inconfundible, de viviente cromatismo y serena seduccion, el Avila,
disuelve atmdsferas frias y transparentes.

La familia vivird en una cuadra bastante céntrica: el nimero 45-1 de Abanico a
Socorro. Muy cerca. el puente Ochoa. El padre no tardara en trabajar como meso-
nero del restaurant (o ““Salén de familia™) “La India”, ubicado entre Gradillas y
Sociedad. Durante estos dias, el nifio establece no s6lo su primer contacto con el
suelo variable de la ciudad (bajadas y subidas, calles y escalinatas) sino también
con el hielo, los helados y los billetes de loteria. Asimismo conocen los dulces y las
pastas que su padre trae cada noche a casa desde “La India”.

Imborrable le resultard la impresion del carnaval en la Plaza Lopez. Para el
nifo. que crecio sin juguetes, el papelillo, las serpentinas, las cuentas de vidrio, son
un tesoro. Recoge, guarda, utiliza estos milagros del color. Mascaras: puro gesto:
alegria.

1925: 1a familia estd de regreso en Calabozo. El padre ha aprendido una nueva
modalidad de trabajo, independientemente. Y con un socio, pone una novedosa
fabrica de kolas. El éxito del negocio es inmediato. Antonio entra y sale del lugar
donde se prepara la bebida. A veces vigila la planta de hielo, lo asombran sus
poleas (Gesang der Jiinglinge im Feuerofen). Con otros muchachos, utiliza la pe-
quena bola que cierra las botellas, como metras. Entra y sale, firmemente ubicado
dentro de las exigencias del padre, pero apto para todos los juegos, siempre vestido
con pantalones y cotonas hechos (;por su madre?) con tela de los sacos de azicar
MOPIA.

El carnaval del préximo afio adquiere especial rango en el Gudrico, y el secreta-
rio de Estado encomienda a Mariano Estévez la compra de toda la ornamentacién
en Caracas. Una altisima suma para la época serd invertida en las celebraciones:
quizd veinte mil bolivares. Antonio enloquece viendo las cajas, los adornos, los
juguetes. Sin embargo, rechaza aquellos que le obsequia el hijo del secretario de
Estado. Un excesivo temor al padre lo inhibe. Pero el hijo de Castillo insiste, y le
llena los bolsillo. Casi en seguida Mariano Estévez descubre el tesoro del chico, y
lo obliga a recoger aquellas piezas que Antonio ya habia repartido entre sus ami-
gos. Llevado de nuevo por su padre ante Castillo, éste explica la situacién y otorga
de nuevo los juguetes. Desde luego, el padre no acepta el obsequio. “Sentia una
gran satisfaccion con todas las cosas de pap4, a pesar de su rigor, de su dureza” nos
revela Estévez hoy. (;Se produce asi la primera posibilidad de traslaciéon —de una
imagen a otra- para la futura fidelidad del compositor Estévez ante el maestro
Vicente Emilio Sojo?) Pero no sélo excitacién ante las mascaras y las serpentinas
deja este carnaval en el nifio: ahora ha sentido derrumbarse sobre él, agitado,
crepitante, un universo que tnicamente conocia en los instrumentos de sus padres
y en las voces llaneras: el sonido de orquestas y conjuntos, llegados de Caracas o
de Villa de Cura. Y asi siente que el sonido puede pasar, abrumar o arrasar: que-
darse sobre su propio cuerpo, sobre su cabeza y sus huesos.

En 1924 Antonio Estévez tiene dos contactos fugaces, pero de durable extension.
A comienzos de afno habia iniciado unos irregulares estudios de Teoria y Solfeo
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Antonio Estévez

con-Gregorio Ascanio, violinista de Curiepe. Seis meses después, continia este
aprendizaje con el musico Mario Pereira. Todo por el empefio de Carmen Aponte,
que vislumbra un buen oido en su hijo.

Los musicos han llegado y tocan esta noche en la plaza o en la 1gle51a Antonio,
de diez anos, ha sido encargado de sostener las velas que iluminan las partituras.
El sonido, la esperma que a veces quema sus dedos, pero sobre todo ese mundo
criptografico que se mueve bajo la luz, frente a él -la escritura musical- lo vencen:
le provocan un sueno extrafio, un descuido: y mientras ve o escucha, las velas se
mclman y queman entre las protestas y las risas de los musicos, pedazos de parti-
turas.

Después de haberlo hecho con Mario Perelra volvié a estudlar durante cuatro
0 cinco meses, algo de musica. Esta vez quien ensefia es Elsa Pezzolanni, ya.reco-
nocida en el lugar por sus cursos para sefioritas. Apenas los muchachos descubren
que Antonio va a esos cursos, lo persiguen, bromeando y en serio con una palabra:

Manco mariquito!”

Estamos en 1926. Don Juan Landaeta Llovera, secretarlo de Estado ‘quiere fun-
dar una banda y comisiona al ebanista Juan Vicente Gutiérrez, “gran miisico de
pueblo™ como lo califica Antonio Estévez, para fundarla. En verdad el sentido de
la agrupacion era corregir o recoger muchachos con problemas de conducta: vagos,
desordenados. ladronzuelos. Sus padres no permiten que Antonio ingrese a la
banda; y desde que ésta inicia sus preparativos en una casa solitaria, el nifio se
esconde cada noche en la cocina para escuchar las clases. A los tres meses de
trabajo, Gutiérrez examina a sus alumnos: nadie encuentra las respuestas acerta-
das. Y Antonio salta desde la cocina, y expone correctamente las respuestas. Es
admitido inmediatamente en la banda. Quince dias después llegan los instrumen-
tos: maravillas brillantes que dejan sus envolturas en el piso. La intuicién del
maestro prueba y selecciona a los alumnos: por la barbilla, por los labios, por los
dedos: de esta manera son asignados los instrumentos. Para Antonio corresponde
el genis (o sax). tan humilde que sélo adquiere importancia al sonar para las tres
voces de la armonia. Pero la pasion y la alegria del nifio “se comen” el genis: lo
estudia, lo exprime: casi lo convierte en instrumento solista..

El 19 de abril de 1926 debuta la banda. Kepis, uniforme con corbata y el alto
pago de cinco bolivares, glorifican el dia para Antonio. Es una jornada fuerte,
aunque el repertorio sea casi el mismo para las tres actuaciones: el concierto al
lado de la casa presidencial de Calabozo, el Tedeum vy la retreta de la noche. Los
aplausos. el gentio, el estreno de su integracion al grupo musical, se funden en la
carne del muchacho: asi queda fijada la fascinacion de Estévez por las bandas. (;Y
no habra en esa estridencia algo del acudtico sonido que un ordenador —Lezama-
extraia de su marimba en los bancos de San Pedro? ;No surgird de aqui cierta

‘recurrencia sonora —aun en el Concierto para Orquesta que veinte anos mds tarde

creard Estévez?
Un ano después comienza a estudiar y a tocar otro instrumento, el requinto, el
pequeno clarinete; aprendizaje que, en tres anos lo convierte en un experto. Pero
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1930 es también un periodo de eclipse para el negocio de kolas. La situacién eco-
nomica se vuelve dificil, y Antonio mismo debe trabajar un poco como cajero, en
€sos meses. Para el padre, la salida vuelve a ser Caracas. 1931 los encuentra al
frente de una Pension, ubicada de Bolero a Pineda. La venta del negocio de kolas
permite al jefe de familia instalar y administrar este hospedaje. La nueva ubica-
cién va a proporcionar inesperadas alegrias a Antonio: se le encarga hacer las
compras en el mercado de San Jacinto. (Y €1, de vez en cuando, se roba veinticinco
céntimos para presenciar los juegos de béisbol: la gloria de los equipos Royal y
Magallanes en el estadio de San Agustin).

¢Pero qué le ha pasado a su padre, hoy? ;Serd que la ciudad lo altera, lo cambia?
Antonio mismo no puede creerlo: Mariano Estévez le regala un clarinete. El instru-
mento deslumbra y el muchacho salta por toda la casa, con él. Extraio obsequio,
sobre el cual el adolescente no quiere interrogarse mas.

En pocos dias ingresa a la ““Academia de Musica y Declamacion”, precisamente
para estudiar el clarinete. En el fondo aspira incorporarse a la Banda Marcial,
cuyas retretas ha escuchado numerosas veces. Pero aunque es un alumno aprove-
chado de Miguel Gallo —clarinete principal de la Banda- no logrard ese ingreso
porque tiene catorce afos y usa pantalén corto. Un afio mds tarde obtiene alta
calificacion en sus estudios. Un miembro del Jurado calificador, Leopoldo Sér-
pico. le da una tarjetica, recomenddndolo ante Pedro Elias Gutiérrez, para que
practique en la Banda. Al dia siguiente, Antonio se presenta en el local de Pelota
a Punceres donde ensaya la Banda.

Otra sorpresa para Antonio es la decision de su padre: hablar con Pedro del
Corral, para que éste interese a Pedro Elias Gutiérrez en el joven clarinetista. El
entusiasmo de Antonio es ilimitado. “Creia que la muisica se escribia sélo para
bandas: era la maravilla”. ;La maravilla? ¢Y por qué no? Las bandas han dado a
este muchacho su primer contacto con selecciones de dperas, de zarzuelas y opere-
tas. También, desde luego, con la produccién de los compositores del momento:
Pedro Elias Gutiérrez, Manuel Betancourt, Santiago Burguillos, Salvador Diaz
Pena, Manuel Arrieta, Francisco de Paula Aguirre, Pedro Arcila Aponte.

La ciudad, la desusual actitud de su padre, el clarinete, las perspectivas de ingre-
sar a una banda, aceleran un extrafio crecimiento en Estévez: todo puede ser posi-
ble para saltar hacia el corazén de la musica. Dos factores, sin embargo, respaldan
con mayor incisién ese proceso: su edad y un verdadero cambio a tal edad, haber
dejado la provincia por Caracas.

Al ano de estar practicando en la Banda Marcial, muere uno de los musicos,
hermano de Pedro Arcila Aponte: el famoso valse de éste Las bellas noches de
Maiquetia es parte del repertorio del conjunto. Asi se abre la posibilidad de in-
greso para Antonio, en la banda. Pero el director, Pedro Elias Gutiérrez, indica
que aun es muy joven, y que obligatoriamente debe “echarse” la cola, usar panta-
lones largos.

Durante ese carnaval de 1932, Antonio se va con un grupo a tocar en La Guaira.
Casi cuatro dias de esfuerzo con el clarinete para recibir al final ochocientos boli-
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vares. Sin permiso de su padre (quien se disgustara notablemente), Antonio vuela
con el dinero a la gran tienda “*Smart™ de la esquina El Conde, compra tres cortes
para tres fluxes de pantalén largo. Asi vestido. poco después, se presen‘ta ala
Banda Marcial. Tiene dieciséis anos: todo un hombre. El uniforme de musico que
recibe en seguida es una “‘chiva”. un préstamo. Pero con el mismo va al estudio
fotografico mds proximo. y se hace retratar.

Mi espiritu se abstrae

pensando que de un mar desconocido
El llano ¢s una ola que ha caido

El ciclo es una ola que no cae.

Lazo Marti

La carretera. un incesante despliegue de curvas: tierra rojiza, algunas casas, frio ¥
frondas que a veces se borran con la niebla. Caracas queda detrds; los otros musi-
cos bromean dentro del carro, pensando en el baile préximo. Antonio va con ellos,
bastante escueto en su conducta, atento a las montanas brumosas. El grupo esta
contratado para tocar en los carnavales de La Guaira, sitio hacia el cual el mucha-
cho viaja por primera vez. 1932 ha iniciado muchas cosas propicias para el adoles-
cente. Esta aventura, tocar durante cuatro dias fuera de Caracas, para ganar ocho-
cientos bolivares, es una de ellas.

Horas después el clima ha cambiado; el calor aturde y el sol muerde los 0jOs.
(;Cudndo sabrd Antonio que muy cerca, abrumado por este ramaje de sol, es Ar-
mando Reverén. un pintor, quien estd dispersando esa luz, convirtiendo el dia en
crudo lienzo para nuevos 0jos?) La costa se aproxima y los companeros lo dicen.
Al comienzo Antonio no presta atencion al dato. Pero de repente el verdor de la
montana, la claridad inmediata, son borrados por una nueva tierra: un gigantesco
aluvion de luces. de brillos aturdidores e inmaviles, de hojas desconocidas: una
llanura circular, viva y difusa a la vez, esta ante los miisicos. Ningun otro la per-
cibe como €l: *jTronco e sabana!™ grita Antonio, y nadie sabe a qué se estd refi-
riendo. Ni él mismo podria precisarlo: est4 frente al mar y unicamente ahora en-
cuentra —de manera abrupta. indecible- contenido para esa palabra que amara
toda la vida. Agua o tierra: mar, corriente de hierba acuatica, de cafiaverales como
espuma.

Pero el muchacho de la Banda y de los interminables (y agotadores) bailes, escu-
cha durante esta época algunas cosas inesperadas. Al comienzo por curiosidad..y
luego por un gusto indeciso. ha estado entrando al Teatro Municipal o a la Iglesia
de Santa Teresa, donde. durante festividades religiosas muy especiales, actian la
incipiente Orquesta Sinfonica de Venezuela y el Orfeén “Lamas”. En una de esas
oportunidades escucha una pieza con la que estaba muy familiarizado: .el Popule
Meus, compuesto por José Angel Lamas un siglo antes. En las procesiones, en
algunos conciertos, la Banda Marcial -y Antonio en ella- habia tocado esta pieza.
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Lo que ahora escucha. sin embargo, poco se relaciona con el Popule Meus de su
agrupacion. Las cuerdas dan estratificaciones al solemne grito; y el coro parece
envolver las naves del templo con un delicado toque. La voz solista —y él nunca
hubiese imaginado este sonido para la melodia se abre paso entre los instrumen-
tos v el coro. con dolorosa certidumbre. En su interior algo fue sacudido. Sin
decirselo. descubrié que la banda sonaba a “banda”; que otros espectros del oido
rondaban sobre él. “*Fue un salto cualitativo en mi gusto”.

También cerca de la Catedral ests el Cine Ayacucho. Ve innumerables peliculas,
pero una lo impresiona especialmente. Y el recuerdo que guarda de ella quiza no
sea exactamente visual: le queda la huella del fondo musical de Rapto -la obra—
cuyo autor solo conocerda mas tarde: Honegger.

Desde luego. no todo a esta edad es dispersion intelectiva: las mujeres de Cano
Amarillo lo conocen. porque como todo adolescente de sus condiciones, acude
cada vez que puede a esta calle de las putas.

Y es posible verlo. ahora, acompanado frecuentemente por un nuevo amigo.
Con €l recorre calles y bares. con él habla sobre musica y proyectos. Es Angel
Sauce. el futuro compositor. Sauce. precisamente, le habla de Vicente Emilio Sojo,
creador del Orfeén “*Lamas™ y de la Sinfénica. Pensando casi con temor, Antonio
compara la banda y lo que escuché en el Municipal. Asi, un dia indica a Sauce su
interés por estudiar con Sojo. El amigo obtiene la cita, y el maestro espera al
muchacho para probarlo. “Estaba nerviosisimo, con terribles dolores de ests-
mago™. Asi llegd vy enfrento la alta figura de Sojo: sobrio, distante, el ya famoso
director le hizo una prueba de oido con el armonio. Mostré acordes e interrogo.
Estévez respondia sin términos técnicos: “Tonico™, “Cuarta sensible”. A este vo-
cabulario del muchacho. el maestro respondio: “Cémo se ve que eres guitarrero”.
Y fue aprobado.

Estévez sigue al pie de la letra las innumerables indicaciones de Sojo. Adquiere
-a Teoria de la miisica de Dan Hauser y el Método de solfeo de Hilarion Eslava. Es
tal su pasion. su inclinacion por aprender. que en seis meses vence la tortura de
leer musica técnicamente. “En seis meses ya sabia todo™, nos dice.

Entonces. el maestro Sojo le hace una pregunta dificil: “‘;Por qué no dejas el
pitico de la banda y estudias oboe?”. La situacién que en esos dias afrontaba
Estévez con Pedro Elias Gutiérrez. facilita su decision. Tiene como profesor de
oboe a Mario Dall'Argine y. de la noche a la manana, como segundo oboista,
forma parte de la Sinfonica. Todo ha ocurrido en un vértigo. Ante la nueva litera-
tura musical v las simultdneas clases de armonia con Sojo. la avidez, la violencia
del aprendizaje s6lo parece a Estévez un suefio.

En efecto, aunque desde 1937 Antonio habia ingresado al Orfeén “Lamas”
(viajo con el grupo a Bogotd) y ya estudiaba con Sojo, sélo al ano siguiente se
produjo la ruptura con Pedro Elias Gutiérrez. Habitualmente, la Banda Marcial
locaba jueves y domingos: retretas en la Plaza Bolivar, Participaba de algunos
actos celebrados en el Palacio de Miraflores y amenizaba actos en el Hipédromo.
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Un pequeno cuerpo de la Banda, por otra parte, tocaba durante las proqesiones de
Semana Santa. Un domingo correspondié a Estévez tocar en el homepaje y (_1esﬁ1e
de los boy-scouts, que se desarrollé desde El Paraiso hasta f:l Pantedon Naflonal.

Luego estuvo amenizando las carreras de caballos y regreso pa.lfa acompanaf una
procesion. Pero falté a la retreta obligatoria. Pedro Elias Gl_l‘Elerrez reclamé por
qué no habia asistido a todos los servicios. Estéves respondio, protestando, q\{e
muchos de los otros musicos ya eran muy viejos para aquel esfuerzo, y que él
tampoco podia someterse a este régimen. ¥

Gutiérrez amenazo y sanciond: quince dias de arresto (era una Banda militar) en
el cuartel San Carlos. Al salir recogié sus cosas en la sede del grupo, y renuncid.
“Lo tenia candidateado para la Banda de la Marina, pero he no'tado que desde que
usted esta estudiando se me ha echado a perder”, le dijo Gutiérrez.

Estévez v Vicente Emilio Sojo ”



Estévez estudia oboe y se inicia con la Sinfénica, pero no tiene sueldo. El maes-
tro se alarma: no estd de acuerdo con la manera como Antonio llevé las cosas ante
Gutiérrez: incluso piensa que el muchacho puede abandonar la musica, dentro de
su confusion. Porque ahora sus responsabilidades familiares y econémicas son
fuertes. Desde 1932, el padre y los demas han vuelto a Calabozo; pero el mucha-
cho —que tocaba en la Banda- permanece en Caracas (de Mamey a Dolores) bajo
la tutela de su abuela. Su responsabilidad hogarenia lo obliga a ganar un sueldo.

Desde luego. descuida un poco los estudios musicales, porque acude a la esquina
de La Torre. donde a diario se reinen musicos populares, para buscar la posibili-
dad de tocar en bailes. A este lugar lo ha traido el trompetista Gregorio Colén; y
numerosas noches las pasara tocando desde las diez hasta las tres de la madrugada.
Pronto la situacién se volverd tan critica que Antonio estara obligado a tocar *‘ca-
non",

Dentro del grupo que se retine en La Torre, alguno sabe qué personas de la
ciudad son amantes recientes. Gente de importancia. Un militar que tiene querida
en el extremo de Caracas opuesto al lugar donde vive su esposa. El musico, infor-
mado de estos amores, avisa (y recibira luego un pago levemente mejor) a los
otros. Estos —los canoneros: Antonio entre ellos— se desplazan hacia el lugar se-
creto donde esta la pareja. “Tocdbamos algo mientras los amantes tiraban”. Y
esperan. Pueden ignorarlos aunque interpreten varias piezas dulces, o invitarlos a
entrar (como ocurre con frecuencia) y brindarles un trago, y pagarles.

Antonio estd también en los mabiles, en los templetes donde el carnaval popular
Paga a los muisicos veinticinco céntimos por cada pieza que bailen los asistentes.
Entonces Sojo crea un cargo en la Biblioteca de la Escuela de Musica; dicha biblio-
teca estaba dirigida durante el presente afio por Juan Bautista Plaza. El nombre del
trabajo es simple: copista. Pero las tareas, miuiltiples y delicadas. Estévez tendra
que seleccionar y clasificar los manuscritos de musica colonial encontrados por
Sojo. En efecto: cémo cuesta limpiar y copiar de nuevo esas partituras. Debe tam-
bién compendiar. unir las “‘partes”, siempre dispersas. Sojo, con Plaza, revisa el
trabajo y. en ocasiones, reconstruye las partes de algun instrumento. pero el arduo
ejercicio revela a Estévez algo que no habia imaginado: la presencia diversa y
atractiva de un pasado musical en la colonia venezolana. El muy amado nombre
de José Angel Lamas estd alli, en los signos y las firmas de sus obras. También
reconoce el nuevo empleado la escritura de otros compositores de aquel momento,
esencialmente dirigida a la exaltacion religiosa.

Ajustado otra vez al trabajo con la Sinfonica y a sus estudios, Antonio asedia a
Sojo. con sus compareros de clases. Evencio Castellanos y Angel Sauce, inten-
tando extraer secretos a la armonia. Paralelamente, sus amigos y las conversacio-
nes con Sojo. pero sobre todo las relaciones dentro de la musica misma, le indican
su incultura. su inmenso vacio de conocimientos. A la muerte de Juan Vicente
Gomez (Estévez toco durante el entierro del dictador, con su antigua Banda, en la
iglesia de Maracay) habia ingresado un mundo de nuevos libros a Venezuela. Por
eso ahora a Estévez le es facil reservar casi todo el dinero que le queda libre de sus
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gastos habituales, para comprar literatura. Sojo mismo lo alcccionaf d}ebe leer po-
esia, y especialmente poesia venezolana. Aun hoy Estévez no ha olvidado aquellos
versos de Gdngora. favoritos del maestro:

Caido se le ha un clavel
hoy a la aurora del seno:
jqué glorioso que estd el heno,
porque ha caido sobre él!

Y. ansioso, Antonio acude al Liceo “Fermin Toro”, para asistir como oyente a las
clases de literatura que dicta Héctor Guillermo Villalobos. | e

En 1939 arriba Estévez al quinto afio de composicidn, y segun él 'xgno‘raba por
completo qué cosa podria componer. Los alumnos hacian pequefios d1vert1mcnt~os,
con textos propuestos por Sojo, sin embargo, tras el estudiante quedabaq los afos
de armonia (1934-1936). los cursos de contrapunto y fuga (1936-{939), mxentr‘as. lo
espera la profundizacion de formas musicales, el canto gregoriano y.la musica
religiosa (a cursar entre 1939 y 1941), asi como estu_dlo_s especiales de 1pstrumeﬁl-
tacion y orquestacion (1941-1943), aparte del aprendizaje complementario de cello
’ %i?zoa a mediados del 38, Estévez escribe una cancidn para coro, con letra de SR
amigo Luis Eladio Guevara: llevé Rocio a clases, y al escucharla Sojo co_r‘nento.
“Esto suena a banda. Rompela”. En cambio el maestro propuso a los._;o_venes
trabajar epigramas y dio estos titulos de libros, para que escogieran: Virajes "de
Jacinto Fombona Pachano, Respuesta a las piedras de qus Barrios Cruz, Jagiiey
de Héctor Guillermo Villalobos, La voz de los cuatro wemgs de Fernando Paz
Castillo. Antonio se emociona con “Los gallos” de Paz Castillo.

Un gallo canta, y otro le responde
v otro y otro, ¥ la cancion se aleja...

Elige este poema y por primera vez advierte que es, tal vez, una alu51§n al llano o
el canto de los gallos en la noche, esa vivida imagen de su lnf:?nc1a, 19 que le
interesa en el texto. Trabaja Antonio, también, “Fresas maduritas” de Julio Mora-
les Lara, en forma de pregon, y ““Azul y verde” de Irma de Sola, para voz y piano.
Todo esto logrado bajo atmdsferas sonoras que, de algin rrlxodo, conducen a la
admiracion casi religiosa de Sojo por Debussy. “Nosotros estabarpos en un preim-
presionismo, acentuado por los libros, la misica y las reproducciones de cuadros
que el maestro Sojo nos hacia conocer”. ] . .

El éxito -los comentarios de sus compaieros y de Sojo- de esta§ piezas, anima
a Estévez y ese mismo ano (1938) compone la cancion I?l jazmmer(z estrel[ad?,
sobre el poema de Jacinto Fombona Pachano, para voz y piano. Tres afios después
hard version para voz y orquesta. _

Como €l mismo ha dicho en diversas oportunidades (entrevistas para la prensa
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Estévez. Copland.
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o la radio; conversaciones con amigos). esa cancion marca su verdadero arranque
como compositor. Primero lo sedujo el poema mismo, con su inextricable carga de
metaforas.

(El jazminero estrellado venia de lejos...) y, simultaneamente, lo estimulan las
dificultades sobre el texto que el propio maestro Sojo le senala: ;como traducir
sonoramente las sensaciones de los versos? Pero Estévez resuelve con verdadera
solidez el asunto: hoy podemos escuchar el olor del jazminero, podemos vislum-
brar su equivalencia literaria, tanto en la version inicial (que el compositor consi-
dera solo apuntes) como en la extraordinaria confluencia de la version para canto
v orquesta. Un sutil comentario, una sucesiva expresividad que parece siempre
iniciarse paralelamente con la voz, ocurre en la nueva versién. Con la misma sin-
ceridad que Estévez advierte la seriedad de su obra a partir de E/ jazminero estre-
llado. también hoy podemos volvernos hacia esa cancion para reconocer su belleza
v la mano segura de quien la imagin6 en 1938.

Durante sus veintitrés anos, acudio con gran frecuencia a Calabozo. Un doble
interés lo llama desde su poblacion: la familia que reside alli, y vivaces, rapidos
amores. Tantas ausencias, desde luego, hacen resentirse su trabajo en la transcrip-
cion de partituras. Sojo no tarda en notarlo, y le exige mayor rendimiento. El dia
del regano. su companero Plaza lo encuentra llorando y a punto de renunciar al
trabajo.

Pero recapacita: resiste el encanto de las fugas a Calabozo y opta por entregar al
maestro. en un impulso de arrollador trabajo, una partitura copiada en limpio
diariamente. Luego volveria a regularizar, con calma, su labor habitual.

Es este. también, el momento en que se crea la cdtedra de Armonia Complemen-
taria. en la Escuela. Sojo recomienda a Estévez para que la dicte al nuevo alum-
nado. comprometiéndolo, previamente, a no cultivar amores desde la cétedra.
Pero Antonio cumple brevemente el pedido: dos anos después se enamora de la
estudiante Flor Roffé. Seguro de su afecto hacia ella, Estévez se anticipa a hablar
con Sojo. Lo lleva a un café, explica su situacion y pone la cdtedra a disposicion.
“Ustedes no se dan cuenta de que el matrimonio es un trabajo. ;Si en mis manos
estuviera que los artistas no se casaran...!”, respondio el maestro. Fue padrino de
la boda. en 1942.

Hasta ahora el musico se sostiene con su escaso sueldo de doscientos bolivares
mensuales. en la Escuela de Musica. y con las clases de canto que realiza en diver-
sas escuelas y zonas de Caracas. Atiende ninos de primaria. En la “Nueva Cara-
cas”. de Catia. se vio obligado a retirar del.curso a un chiquillo moreno y activo,
pero inapto para cantar. “*No creo que logres cantar nunca, muchacho™, le dijo
Estévez. Era el futuro pintor Jacobo Borges. En otro instituto, la Escuela “Rivas
Baldwin™, otro nino se especializa en arrojarle un certero grano de frijol cuando se
descuida. Anos mas tarde. en la Carcel Modelo. el musico escucharia al propio
Anibal Nazoa confesarle que €él habia sido aquel nino del fastidiosisimo frijol. El
complemento del sueldo lo cubre con el trabajo del pequerio coro formado por €l
en el colegio Catdlico-Aleman.
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En 1942 es llamado por Dionisio Lépez Orihuela, Director del Liceo “‘Andrés
Bello™, cuya sede funcionaba en la esquina de San Lazaro. Por primera vez, Esté-
vez tiene contacto musical con jovenes bachilleres. Funda un coro grande de voces
mixtas. Cuando algunos de los estudiantes se gradiian y pasan a la universidad,
piden desde ésta a Estévez la creacion de un orfeén universitario. Los mds entu-
siastas con el proyecto fueron los hermanos Otamendi, Anibal Martinez, Lorenzo
Figallo, Morella Munoz y Jesus Sevillano.

Rafael Pizani, Rector de la Universidad Central de Venezuela en ese momento,
se entusiasma también con la idea, pero les participa su deber de pulsar opiniones
antes, de consultar a las autoridades respectivas del Ministerio de Educacién y de
la Universidad misma. Rafael Vegas indica a Pizani y a Estévez la dificultad de
crear el nuevo cuerpo, por motivos presupuestarios. Estévez aclara que no exige
nada, excepto el permiso para crear el orfeén. Y le fue concedido hacerlo.

A la solicitud de voces responden trescientos aspirantes. Estévez —con la coope-
racion de Inocente Carrefio y de Antonio Lauro- selecciona cien voces. Los ensayos
guardan gran entusiasmo, pero el estudiantado en general se burla de aquello, que
les parece una locura. Algunos profesores se sentian molestados por el sonido, a
ciertas horas. La preparacion del concierto se cumple en la antigua sede de la
Universidad, hoy Palacio de las Academias. Ha habido dos meses de ensayos. La
fecha del debut coincide con la coronacién de la reina universitaria, en 1943. El
acto, por lo tanto, serd trasladado al Nuevo Circo, donde la calidad y la espectacu-
lar aparicion del grupo llenan una noche de triunfo.

En 1941 el Ministro de Educacién, Arturo Uslar Pietri, convoca a concurso para
la creacion de una “Cancion de la Juventud”. El premio lo obtiene Estévez, con su
obra sobre el poema de José Tadeo Arreaza Calatrava.

Dos anos mds tarde, el impulso que cobra el Orfeén Universitario multiplicara
la labor coral de Estévez. Compone la Cancion de la molinera, para coro mixto,
con letra de Alejandro Casona; Rosalinda, con letra de Israel Pefa; Despertar, para
voces oscuras, sobre un poema de Luis Barrios Cruz; y concluye los arreglos de
algunas piezas que siguen siendo obligatorias en los repertorios de nuestros coros:
la Cancion de la Juventud de Shostakovich, Oligarcas temblad (cancion de la gue-
rra federal), E/ mampulorio y La Sirena.

Como tema de examen para el sexto ailo de Composicién, Sojo solicita de sus
alumnos el desarrollo de una “suite sinfénica”. Es verdad que aun Estévez no
maneja realmente los problemas de instrumentacién y orquestacion, pero ha leido
numerosos tratados franceses e italianos sobre el aria. Aunque duda, no vacila en
abordar este primer reto de la orquesta. Por otro lado, piensa que con este trabajo
podria concretar un disefio que lo asalta desde hace poco: describir de manera
muy impresionista un amanecer, un mediodia y el atardecer en el llano.

Concluye la obra: Sojo se interesa en ella y le anuncia que sera interpretada por
la Sinfénica. dirigiendo el propio Estévez. Este detalle —dirigir- lo excita notable-
mente: siente un gran temor, la fascinacion de la inseguridad y del reto. Durante
el estreno se ejecuta completa la Suite llanera. El autor (y director) recibe elogios
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de amigos v criticos. S6lo una vez mads. en un programa radial en USA, se tocara
completa la pieza.

Porque poco después Estévez revisa la Suite, y excluye (hasta hoy) dos de sus
movimientos. Se queda con el Mediodia: “*Aunque me parece el mds arido, es
también muy venezolano. Venezolano en un sentido muy amplio, ya que nunca
habiamos escuchado musica sinfénica venezolana; no teniamos modelos al res-
pecto. excepto algunas cosas del propio Sojo’.

Efectivamente. dentro de su contexto deliberadamente impresionista, Mediodia
acude a cierta pauta nacional: atisbos de ritmos locales (en el tema del oboe, por
ejemplo. cuya simplicidad armonica pareciera aludir al cuatro).

Hay en el movimiento una alucinante evaporacion de mediodia llanero, que
calcina hasta el canto del sauce. El efecto de gran soledad deriva, quiza., de la
escritura a ““‘mezzotinta’: pareja, sin estridencias: la orquesta entera se recoge para
atrapar un silencio; el del aire inmovil. a punto de soplar, tal como lo sugieren las
flautas. El piano forma parte de los espejismos que traen los violines*, dice Esté-
vez.

Realmente esférico y brillante como trabajo, Mediodia s6lo deja escapar —para
nosotros— un punto débil: la presencia innecesaria del arpa. Cuanto ella pudo
decir enfaticamente, lo transmite el piano. El arpa, asi, no pasa de ser un toque de
color local que Estévez el llanero (no el compositor) dejoé filtrar en su cenida y
breve obra.

Ahora la casa estd sola. hay calor. Esa luz espesa de las dos lleva el sol hacia los
lugares mas intimos del hogar. ;Donde estan todos? Afuera el viento sopla, inmé-
vil. El mediodia aprieta su piel contra las cosas. El silencio es un soplo. Un nifo
de cinco anos palpita dentro de esta luz espesa y su callado secreto.

Ahora. fuera de tiempo. el autor (;el nino?) reconoce ese soplo: una flauta se
eleva sobre la orquesta, y mueve su corazon, los drboles del patio. Nada ocurre
(aunque la sala de conciertos esté llena durante la noche de Caracas) excepto esa
respiracion sonora que lo envuelve y lo desdobla. Frente a los musicos, el autor
avanza solitario hacia otro mediodia: aquella plenitud del sonido: de un instru-
mento —esta orquesta— con la cual acaricia el pasado y el presente, porque un
mundo enigmatico se entrega. Curioso, hipnotizado, crea la suite: y en la sonori-
dad de la orquesta, solitaria, sabe que una figura olvidada le responde: él mismo,
el nino. el de hoy. el proximo.
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LEOPOLDO LUGONES
A TI, UNICA

QUINTETO DE LA LUNA Y DEL MAR

PIANO

Un poco de cielo y un poco de lago
donde pesca estrellas el gracil bambu,
y al fondo del parque, con intimo halago,
y la noche que mira como miras tu.
Florece en los lirios de tu poesia
la candida luna que sale del mar,
y en flébil de azul melodia,
te infunde una vaga congoja de amar.
Los dulces suspiros que tu alma perfuman
te dan, como a ella, celeste asencidn.
La noche..., tus 0jos..., un poco de Schumann...
y mis manos llenas de tu corazén.

PRIMER VIOLIN

Largamente, hasta tu pie
se azula el mar ya desierto,
y la luna es de oro muerto
en la tarde rosa té.

Al soslayo de la luna
recio el gigante trabaja,
susurrandote en voz baja
los ensuenos de la luna.

Y en lenta palpitacion,
mads grave ya con la sombra,
viene a tenderte de alfombra
su melena de ledn.

SEGUNDO VIOLIN

La luna te desampara

y hunde en el confin remoto

su punto de huevo roto

que vierte en el mar su clara.
Medianoche van a dar,

y al gemido de la ola,

te angustias, trémula y sola,

entre mi alma y el mar.

CONTRABAJO

Dulce luna del mar que alargas la hora
de los suenos del amor; placida perla
que el corazén en lagrimas atesora
y no quiere llorar por no perderla.

Asi el fiel corazon se queda grave,
y por eso el amor, dspero o blando,
trae un deseo de llorar, tan suave,
que s6lo amaras bien si amas llorando.

VIOLONCELO

Divina calma del mar
donde la luna dilata
largo reguero de plata
que induce a peregrinar.

En la pureza infinita
en que se ha abismado el cielo,
un ilusorio panuelo
tus adioses solicita.

Y ante la excelsa quietud,
cuando en mis brazos te estrecho
en tu alma, sobre mi pecho,
melancélico laud.
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MORTON FELDMAN

MARIANO ETKIN

1 trabajo hubiera sido diferente, de no haber escuchado la misica de

Morton Feldman. No porque quiera ignorar otras influencias sino
porque, ante su muerte, me atrevo a decir que fue el musico del siglo XX
que me impresiond, desde siempre, como el mds sutil, el mas sensual, el
mas original. Sin duda practicé al extremo su pedido de que “los compo-
sitores se laven los oidos antes de sentarse a componer”.

Su musica esta hecha de sombras, resonancias, negacién del ataque, du-
racion pero no ritmo: resonancias de si mismo, sin nostalgias ni retornos.

Recordaré su extraordinaria inteligencia en la que la metafisica y la dia-
léctica se unian de modo sorprendente, descolocando a mds de uno. “La
Composicion es una disciplina inventada por nosotros, los compositores
que ensenamos Composicién. La Composicion es un don”. Conversacio-
nes tensas en las que solia aparecer el sarcasmo inesperado o el comenta-
rio experto sobre comida china o alfombras orientales.

También recordaré su insistencia en la importancia del sonido y el ins-
trumento por encima de las ideas. Y su irreal Cuarteto de Cuerdas No. 2,
de mas de cuatro horas de duracién, asi como la absoluta inmaterialidad
y audacia de su “Spring of Chosroes” para violin y piano. Obras compues-
tas dentro de lo que Morty llamaba la “Escuela de Musica Houdini: sélo
unas pocas notas; estar atrapado en ellas y tratar de salir. Los alumnos,
por el contrario, tratan de meter tantas notas y procedimientos como sea
posible™.
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Feldman

De sus imprescindibles “Essays” transcribo: “El ataque de un sonido no
es su caracteristica. En realidad, escuchamos el ataque y no el sonido. Sin
embargo, la caida (o extincion) —este paisaje de partida- ésto es lo que
expresa donde existe el sonido en nuestra audicién; dejindonos, mds que
viniendo hacia nosotros”.

Morty es el que ahora nos dejo para encarnarse en su propia musica,
siguiendo a los sonidos, como seguramente le gustard a su amigo John
Cage recordarlo.

Septiembre 5, 1987
Publicado el 15 de septiembre de 1987 en el periodico “*Péagina 12 de Buenos Aires, Argentina.
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MANUEL CAPETILLO

D espués de escuchar a Ravel en esa forma no hay mds que pensar en cualquier
cosa. Les insisti tanto a los dos que viniéramos, que ahora me siento un poco
avergonzado. Lourdes no hace comentarios durante el intermedio, en relacion con
los de Octavio y mios, porque estd muy condescendiente y da la impresién de no
querer lastimarme. Anoche dormi mal y me siento muy cansado. Cuando venia-
mos hacia el teatro, Lourdes platicé bastante, casi igual que hace afios, pero des-
pués de Ravel... Y es que cada muisico realizé su trabajo sin importarle el resto de
la orquesta, y a pesar de eso el publico aplaudié como si hubiera sido algo magni-
fico. Octavio dice que la causa esta en que Jholvitz, a pesar de ser un genio, como
se indica en el programa, no supo adaptarse a los atrilistas. Yo no sé. Lourdes ni
siquiera contesta cuando Octavio le pregunta qué opina de aquello, sino que mas
bien se hace la distraida, y luego dice que los tres estamos muy contentos, y que
qué bueno que vinimos, que hacia mucho no saliamos juntos. Octavio parece
molestarse y hasta se burla en forma injusta de Lourdes: me dice algo absurdo
sobre el agradecimiento solemne de /a nifia, quien me ha hablado como si después
del concierto nunca mds pudiéramos reunirnos. Yo le tapo la burla y seguimos
criticando la ejecucion, hasta el momento en que estamos instalados de nuevo en
nuestras butacas. No quiero dormirme cuando toquen la Primera Sinfonia de
Mahler. Las luces se apagan gradualmente. “Apuesto a que de Kausen no vamos
a notar nada”, me dice Octavio muy quedo y muy cerca, mientras Jholvitz se
coloca frente a la orquesta: “puro ruido. Pero ya verds como dejan al pobre Ma-
hler; su marcha grotesca va a ser precisamente eso”. Me disgusto con él: ““;Si, y
toda la Sinfonia!”, le contesto a media voz, pensando en que tal vez Octavio su-
pone que podria substituir a Jholvitz. Y alguien atras de nosotros empieza a callar-
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nos. Lourdes le hace un gesto de aprobacion a Octavio, irénica, al momento en
que aporrean el piano y golpean las cuerdas y soplan muy fuerte a través de trom-
petas y trombones. Por supuesto es inutil tratar de dormir. En cambio, al cerrar los
ojos veo muchas imagenes, como si estuviera sofiando. Con algtin redoble inespe-
rado, miro diversas manchas que se mueven acompasadamente contra la rapidez
del ritmo; y hago un esfuerzo y logro imaginar, a veces, que las manchas tienen
formas humanas. Me entretengo los diez minutos que dura lo de Kausen. Con los
ojos entrecerrados, veo al director sumamente palido, cadavérico, moviéndose a
través de todo el escenario. Convierto a la orquesta en una sola masa negra, y hago
que flote muy despacio, ajena a la interminable serie de ritmos que se suceden.
Creo que después de todo voy a dormirme cuando llegue Mhaler. Se da un tambo-
razo tremendo, abro los 0jos completamente y me desilusiono al ver que todo esta
bien, excepto que siguen con Kausen. Lourdes voltea para decirme no s€ qué con
la mirada y aprieta un momento mi mano izquierda con las suyas. Octavio mira
nuestras manos; yo lo veo y entrecierro los ojos, después giro mi cara hacia el
publico delante de nosotros en el tercer piso, con los parpados atn entrecerrados,
y veo que todos los musicos y el director siguen con lo mismo. Sin embargo es
bueno estar reunidos. Lourdes y Octavio conmigo. No porque me hayan invitado,
sino porque me gusta su compaifiia en este ultimo concierto de la temporada. “Fal-
tan seis”. me corrige Octavio, como si adivinara lo que estoy pensando. Octavio
no cambia. Hace afos me hacia preguntas, muchas, todo el tiempo. Lourdes era la
que insistia en que viniéramos. Claro, el concierto era el pretexto para reunirnos.
Y me imagino que por el hecho de estar aqui pienso que lo que nos ha relacionado
siempre es la musica. Eso no es cierto, jqué va! Pero aqui Octavio guarda silencio
relativamente. Quizas si haya cambiado. Después de iniciarme, ellos dejaron de
venir. Poco a poco fui omitiendo comentarios sobre las temporadas, cuando los
tres nos citdbamos al darnos cuenta que habia pasado mucho tiempo sin vernos.
Pero no a Lourdes, porque a ella si la veia mas seguido. Le contaba los mismos
detalles que me habia ensenado anos antes. Cinco, seis anos. Lourdes no me hacia
preguntas: solo senalaba pasajes importantes, algun acorde, algtin sonido determi-
nado. Habldabamos de muchas cosas que no tengo interés de recordar ahora, de
algo que hubiera ocurrido la semana anterior, o que podria ocurrir en la siguiente.
Seguramente lo de Kausen terminé hace tiempo. ;Qué pasé con los aplausos? El
publico siempre aplaude. Algunos lo hacen estrepitosamente. Lourdes aplaudié
apenas después de Ravel: Suite Numero Dos, unos sonidos en contra de los otros.
Parecié musica del repertorio de vanguardia en su primer ensayo. Mahler es gran-
dioso. Por algo llaman a esta sinfonia E/ Titdn. Si, desde luego no deja de ser
Jormidable, pero no muy en serio, sino jugando. jEso es!: una burla colosal, un
drama comun, poco interesante, mostrado por un artista notable. La inestabilidad
de los sonidos se resuelve. ;De qué hablarian Octavio y Lourdes al terminarse
Kausen. antes de empezar la Primera Sinfonia? Tal vez intervine sin darme
cuenta. Pero no. no en este dia. ;Por qué no puedo permitirme hoy no darme
cuenta de cada una de mis palabras, tal vez de las ultimas que digo a Lourdes?
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Esto es tonto. Bueno, porque intuyo que es un dia muy especial, algo asi como el
ultimo antes de una despedida. No tiene sentido. Lourdes recordd, cuando venia-
mos en el auto, que antes a mi no me gustaba Mahler. Octavio se rié y dijo que
aquéllas, las de hace anos, eran mis primeras poses cldsicas respecto al romanti-
cismo. de snob diletante que ignora casi todo; eso dijo, o algo parecido. En reali-
dad ahora me distraigo mucho, divago demasiado. Escucho a una orquesta, y veo
a otra. {Con Octavio es imposible! A veces no quisiera volver a verlo, en especial
cuando toma esa actitud, de profesor de secundaria, al comenzar por primera vez
un curso, y no es otra cosa sino eso al hacerme su serie de preguntas eruditas. El
tema de Mahler se manifiesta claramente. Lourdes, Octavio y yo somos amigos
desde que alguien me regalé un abono y tuve que acompanarlos. Tres personas
aplauden. Va a empezar el segundo movimiento. Siempre ese sonido al que se
trata de alcanzar y que solo se atrapa en el primero y el cuarto. Toda la sinfonia
es brillante y solemne, con algo de caricatura sobre el Himno de la Libertad. En los
cuatro tiempos domina esa falta intencionada de equilibrio, cubierta de todo un
aparato farragoso inmejorable. Estamos en el segundo: son danzas populares, mu-
sica ligera que me hace pensar en campesinos europeos. Tengo la impresién de que
Lourdes quiere despedirse cuando empieza la marcha funebre del tercero: acaricia
de nuevo mis manos y mi mejilla izquierda. Octavio dobla su cuerpo delante de
mi y la regafia, quita las manos de Lourdes de mi frente y de mi nuca. Descubro
la perforacion en la boveda del teatro. Entrecierro los parpados nuevamente €
imagino que entre fanfarrias de circo y de luto por el rey, Octavio es rey, un rey
muerto para Lourdes y para mi. Recomienza la marcha. Otra vez tercer movi-
miento. El director y Octavio se parecen. La perforacion estd préxima a nosotros.
Octavio dirige magistralmente. La otra butaca al lado de Lourdes estd vacia.
Aprieto aun mds los 0jos. A Octavio se le cae la batuta. Atraigo a Lourdes hacia
mi 0 yo me acerco hacia ella. Nos besamos durante minuto y tres cuartos. Octavio
no encuentra la batuta. Empieza el estrépito del cuarto movimiento. Abro los ojos.
Octavio estd furioso; al regresar a su butaca, nos separa: sé que quisiera estar
sentado entre los dos. La perforaciéon del techo es muy pequeiia, intensamente
azul. Se repite el tema del primer movimiento, aquella inclinacién hacia determi-
nado sonido que se ha venido arrastrando durante la extension completa de la
obra. Da la impresion de que todo va a repetirse. Continto con los ojos abiertos.
Octavio hace visibles esfuerzos por controlar a los musicos. Algunas personas se
levantan de las butacas que hay en el primer piso al oirse el principio de los ulti-
mos acordes. La inmensa mayoria del publico espera el momento en que Octavio
se dé vuelta, para aplaudir ensordecedoramente. Las puertas continian cerradas.
Lo azul de la abertura permanece. Cierro y abro los o0jos. Octavio indica la entrada
para el segundo movimiento. Lourdes me ve e imita lo que hago. La Primera
Sinfonia de Mahler se prolonga mas alld de lo previsto. Intento levantarme, pero
Lourdes me sujeta carinosamente. Abajo, algunos empujan con el hombro las
puertas. En los pisos segundo y tercero nadie se ha separado de su asiento. El
Octavio que esta junto a nosotros arranca de mi brazo las manos de Lourdes, y ella
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cierra los ojos y los aprieta y duerme. Octavio no me estorba que bese a nuestra
amiga en la frente. Las luces débiles que iluminan los pasillos se extinguen. La
marcha funebre empieza nuevamente. Todo estd a obscuras, menos los atriles de
los musicos. Octavio se convulsiona para indicar lo grotesco de la marcha. Lourdes
no se da cuenta de que me paro y me acerco al pasillo. En el primer piso las
personas que estdn de pie regresan a su asiento. Cuando llego al final de la fila
alguien vuelve a encender las lucecitas, obedeciendo a una sefia que aquel Octavio
frente a la orquesta hace entre el tercero y el cuarto movimientos. Con el es-
truendo que inicia el ultimo, Lourdes despierta, o abre los 0jos, en caso de no
haberse dormido, y toma las manos de este Octavio junto a ella, quien ocupa el
asiento que yo he abandonado. En el cuarto movimiento se perfilan los mismos
acordes con que empieza la Sinfonia. Muchas personas de los tres pisos intentan
escapar. El tema principal del primer movimiento se desarrolla completamente y
empiezan las danzas del segundo. Todos regresan a colocarse de nuevo en sus
butacas, pero yo me quedo en la parte mas alta del tercer piso, junto a la boveda,
en la curvatura que desde aqui se desprende. Octavio dirige sin el saco y con la
camisa semiabierta. Jholvitz, junto a Lourdes, no aprueba esa conducta, y realiza
con las manos y la boca algunos movimientos apenas perceptibles que asi lo indi-
can. Se escucha la marcha funebre del tercer movimiento. Estoy a la mitad del
camino entre la interseccion de la boveda con el suelo y el lugar donde atin puede
apreciarse la abertura. Los asistentes nombran comisiones que se alternan para
tratar de romper las puertas. Lourdes me descubre y se da cuenta de que estd
tomando las manos de Jholvitz, cuando caigo después de deslizarme en la béveda
aproximadamente seis metros con cincuenta, porque hago mucho ruido al golpear
con la cabeza el respaldo de una butaca de la quinta fila, contando de arriba para
abajo. y con los pies la cabeza de una joven que duerme, la cual grita en forma
demasiado aguda y molesta. Durante el principio de un cuarto movimiento de esta
Sinfonia de Mahler logro alcanzar la orilla de la perforacion que hay en la boveda.
Cuando se repiten las notas iniciales del primer movimiento, parece que los comi-
sionados para forzar las puertas desisten en forma definitiva. Octavio sube y se
pone junto a Jholvitz, mientras la orquesta sigue sola interpretando a Mabhler, e
impide que Lourdes mire hacia la perforacion, donde me encuentro. Jholvitz em-
puja a Octavio y le dice que nada tiene que hacer alli, pero no logra que Octavio
se vaya. Tres hombres, cuatro adolescentes y una sefiora algo gorda me siguen.
Octavio sujeta a Lourdes con cuerdas, la amarra firmemente a la butaca, y baja a
dirigir el cuarto movimiento: empieza otra vez el primero de la Sinfonia. Lourdes
mueve algunos dedos que le quedan libres en sefial de despedida, en el momento
en que paso al lado de afuera. Miro mucho tiempo hacia abajo, veo los dedos de
Lourdes que se mueven, y cuando dejo de hacerlo estoy en un lugar encerrado y
lleno de muebles viejos. Dejo de escuchar a Mahler. No oigo absolutamente nada
en este sitio.

DEL LIBRO DE CUENTOS LA4S TRES VISITANTES
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DOCUMENTOS

TABLADA Y VARESE

Introduccion y seleccion de Guillermo Sheridan

Tablada
Varese

n 1921, el poeta mexicano José Juan Tablada llevaba varios arios de vivir en

la ciudad de nueva York en calidad de exiliado voluntario. Ahi se convirtio en
una especie de corresponsal cultural para buena parte de América Latina, en el
cicerone obligado de los visitantes y artistas mexicanos y en un completo embaja-
dor, ante las revistas y periddicos neoyorquinos, de las nuevas tendencias literarias
¥ pldsticas de México. Pero, sobre todo, continud siendo el gran poeta, addnico y
enérgico, que con Lopez Velarde sento las bases de la modernidad poética de nues-
ro pars.

En nueva York, Tablada conocio a Edgar Varese y no tardaron en hacerse muy
buenos amigos. Varese pasaba temporadas largas en la Babel involucrado en diver-
sos proyectos v 6l y su mujer solian visitarse con los Tablada en toda oportunidad.
Desde el principio de su amistad, el poeta y el miisico comenzaron a colaborar en
proyectos musicales. El Diario de Tablada, que me encuentro preparando para pu-
blicacion en la Universidad Nacional, a pesar de ser un documento fragmentario, da
cuenta de esa amistad. He pensado que los lectores de Pauta se interesarian por sus
detalles y he seleccionado aqui las entradas del diario que mencionan a Varése.
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Carta;de Edgar Varése. Dice de mi poema Lune-Scaphandre que me pidio para
ponerle musica: “*Merci pour le poeme. Il est magnifique et je I’adore.”

Fui a casa de Varese. Supe el buen efecto que habian causado entre franceses y
americanos mis poemas en francés y en inglés...
(2-11-1922)

‘En la noche en casa de Carlos Salcedo oyéndolo tocar. Salcedo es el primer arpista
del mundo.

Oimos también la Sonata para violin y piano de Goosens (inglés) ejecutada por
Pollack y Gruenberg. Bellisima (Stravinsky). Salcedo toc6 en el arpa un Retrato
musical de Varese que en mi sensorio se identificé con un cuadro de Picasso. Jamas
crei que el arpa.tuviera sonidos de tal volumen y tal opulencia de recursos y tal
riqueza de expresion. Bajo las manos de Salcedo sond a veces tan sordamente
como la madera percutida. y a veces vibro frenéticamente como los discos metali-
Cos...

(15-11-1922)

The chez Tarese. Le muestro mi poema sobre Salcedo tocando el arpa y entonces
¢l le habla por teléfono y se lo recita.
(21-11-1922)

En el estudio del pintor Caro-Delvaille, oyendo el ensayo de la musica que Edgar
Varese le puso a mi poema en francés La Croix du Sud. Musica magnifica, majes-
tuosamente construida, de gran riqueza de ritmos y maravillosas combinaciones
instrumentales. Es el tropico, pero no definido, sino en el dinamismo de una ges-
tacion cosmica. La soprano rusa Nina Kossetz cant6 el poema deliciosamente.
(21-1V-1922)

(RECORTE DE PRENSA)
“Nuevo triunfo del literato D. José Juan Tablada. De nuestra oficina en Nueva
York. TIMES BUILDING.- Nueva York, abril 24.— Concurridisimo estuvo el
concierto de anoche en el International Composers Guild, centro de artistas distin-
guidos. y el numero principal del programa consistié en la interpretacion musical
de los poemas del distinguido literato mexicano don José Juan Tablada, hecha por
el maestro Edgar Varese. y cantada por la gran artista Nina Kossetz, con acompa-
namiento de una orquesta de treinta ejecutantes.— El numero resulto lucidisimo y
a peticion del publico hubo de repetirse. siendo de nuevo muy aplaudido.— El
maestro Varese hablo en francés para que el seiior Tablada saliera al escenario,
para recibir los aplausos que le correspondian como autor del poema e inspirador
de la musica: pero el poeta mexicano declind ese honor, diciendo modestamente
que todo el éxito se debia al talento de los artistas Varese y Nina Kossetz.”

(El Universal, 26-1V-1922)

o
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Vinieron a cenar Edgar Varése y su esposa. Jamboneau, purée de marrons aux
pistaches. Galantine aux truffes en gélée. Dessert. Thé Ming.
(27-1V-1922)

Vino a verme Varése. Me anuncia que formaré parte del Executive Board del Inter-
national Composers Guild el afno préximo...
(20-V-1922)

Telepatia: telefoneando a Varese, me dice su esposa que acaba de salir para venir
a verme. Luego lonchamos aqui.
(10-VI-1922)

En la tarde vino Varese, radiante con sus triunfos que consagra la prensa y los
grandes criticos musicales. Hablamos de nuestra proxima colaboracién, ve admi-
rado mis obras de arte mexicano y se va radiante con el baston de Apizaco y el
sarape que le traje.

(11-111-1923)

Vino Varese y merendd aqui. Me dijo que Tata Nacho todas las noches iba al
Galant Club, cabaret de infima clase, esquina de McDougald y Washington
Square, y alli, vestido de charro, tocaba el piano, presumia de descendiente de
Moctezuma y hacia toda clase de papeles ridiculos. Quienes sepan que tiene un
puesto consular, no dejarian de pensar de México desfavorablemente !!Qué pro-
pensidon de nuestros empleados publicos en el extranjero a desdorar el nombre de
la patria!!

(21-111-1923)

Chez Varese, que me pide, casi me exige, el argumento del ballet. Y yo sin tiempo

y sin la disposicion espiritual para hacerlo. Y hay que hacerlo!!
(17-V-1923)

Haciendo el plan para el ballet azteca. Marius de Zayas que vino a comer lo exa-
minod y dijo que creia fuera un éxito en Paris y que hablara del asunto al Director
del Teatro des Champs Elysées...

(30-V-1923)

Danzaba sus desesperaciones virginales
En camisa de noche al claroscuro lunatico
De los pianos de Chopin
Con ojos de lechuza en las noches sin luz
Y oliendo en la serenata de los gatos
Vagamente al Principe Azul.
(14-VI-1923)
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LA VALSE
EDUARDO LIZALDE

Danzan al fondo, el aire es de Corot,

unas parejas dulces, amantes y enlazadas.

Un vals muy lento que se desespera,

se arrastra, enrosca, se desliza,

bordea un acantilado —hay cornos

que anuncian la catastrofe, que rugen suavemente—;

campo minado el de la partitura,

desborda el vals, se rompen las parejas, se lastiman con dagas,
se muerden, se mutilan, todo es un grito rojo.

Ravel sonrie a un extremo.
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E n el mundo del oboe cldsico. Ray Still (1920) es uno de los especialistas mds
distinguidos. Su importante posicion como-profesor y virtuoso le ha permitido
ejercer una considerable influencia sobre la escuela norteamericana de alientos y
sobre los conceptos generales de la prdctica de la miisica de cdmara en los Estados
Unidos. Nacio en Ebvood, Indiana v estudio en Los Angeles v en la Escuela Juil-
liard de Nueva York, donde se graduc en 1947. Fue primer oboe de las orquestas de
Buffalo y Baltimore antes de ingresar a la Orquesta Sinfonica de Chicago en 1954,
bajo la direccion de Fritz Reiner (1888-1963). como primer oboe del famoso con-

Junto. Por el prestigio de su puesto y los anos de ocuparlo de brillante manera, su

cdtedra en la Universidad North Western de Chicago se ha convertido en un centro

de atraccion de los oboistas del mundo entero.

Still ha:sido solista bajo la direccion de Reiner, Sir Georg Solti (1912), Claudio
Abbado (1933) vy Carlo Maria Giulini (1914). entre otros grandes directores. Su gra-
bacion del Concierto de Mozart con Abbado acaba de salir a la venta (DGG 415104/
IGH) y proximamente grabard en Europa los Conciertos de Strauss y Benedetto
Marcello. ast como el Concierto para oboe de amor de J. S. Bach y el Divertimento,
K. 251 de Mozart. Ha grabado diversas obras de muisica de cdmara para RCA con
Izhtak Perlam, Pinchas Zukerman, Lynn Harrell, Milan Turkovich y Kathleen Ba-
tle. Su grabacion del Concierto para oboe v violin de Bach, hecha con Perlman, le
produjo-el premio Grammy. En México, still impartio un curso veraniego en la
escuela “Vida y Movimiento™ y posteriormente actud como solista de la Orquesta de
Cdmara de Mineria en un programa con tres conciertos para oboe, durante la tem-
porada del ciclo Brahms de la Orquesta sinfonica de Mineria, conjunto en el que
toco el primer oboe.
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En.la temporada 1985-1986 de la OFUNAM toco el Concierto de Mozart. La
charla que aparece a continuacion tuvo lugar en su casa de Chicago. en octubre de
1984.

—.Cudl es tu opinion acerca de las obras de Mozart para el oboe?

-Bueno, el Concierto para oboe ha sido conocido como tal durante los ultimos
cincuenta anos, aproximadamente. Anteriormente se le conocia como el Concierto
para flauta, en Re mayor, K. 314. De hecho, yo toqué el estreno en Chicago de la
obra como concierto para oboe, con la Sinfénica dirigida por Fritz Reiner. Antes,
habia sido tocado muchas veces como concierto para flauta. Einstein realizé al-
guna investigacién en la version para flauta buscando las raices del concierto para
oboe. Brahms también habia investigado y descubierto algunas inexactitudes en la
partitura publicada. Por ejemplo, hallé que hay una imitacion candnica a tres
voces en el ultimo movimiento en vez del canon a dos voces que se conoce. No se
pudo explicar a fondo el resultado de su investigacion musicologica, pero hay que
tomar en cuenta que en aquel tiempo la pieza s6lo era conocida como concierto
para flauta.

Alrededor de 1940, Einstein hallé que la obra era posiblemente un concierto
para oboe, pues en las cartas que Mozart escribio a su padre le pide que le mande
*“‘ese concierto para oboe que le escribi a Rahm™ pues pensaba arreglarlo para
flauta en virtud de que no tenia tiempo de componer un concierto para ese instru-
mento, que alguien le habia solicitado. Asi es que se dispone de esa prueba y del
hecho de que los violines segundos nunca bajan mas alld de un La grave y siempre
saltan a la octava alta cuando deben tocar notas inferiores. Esa evidencia musico-
légica de la partitura es definitiva. Demuestra que estdn evitando llegar mds abajo
de un Sol grave en la version original, que estaba en Do mayor en lugar de Re, lo
cual prueba muchas cosas en el campo instrumental del oboe. Nunca se ha descu-
bierto la partitura original autdgrafa, pero en 1940 se hallaron las partes originales
y sus bosquejos y ello ya no dejé lugar a dudas sobre la verdadera naturaleza del
concierto para flauta. -

Mozart es el héroe de los oboistas porque compuso el mds grande concierto para
oboe que jamds se haya escrito. La obra de cimara mas colosal que se ha escrito
para el oboe es el Cuarteto K. 370. Siempre he enseniado a mis alumnos que en la
musica de Mozart estda compendiada toda la técnica que sea posible aprender para
tocar correctamente el oboe; en otras palabras, en el Cuarteto, es mas, solo en el
primer movimiento del mismo, hay un enorme niumero y variedad de problemas
que. si pueden ser dominados, permiten producir con su dominio a un oboista
perfecto. Ligaduras que parten del registro grave o medio hasta el mas agudo,
lineas ligadas. pasajes técnicos de gran agilidad y velocidad (Fig. 1). Tienes una
linea melédica compuesta por notas con breves respiraciones, que implica una
técnica igual a la de la famosa aria de la Reina de la Noche. Esa clase de efecto en
el que tienes que tocar notas en staccato y hacer con ellas una linea melddica (Fig.
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2). Ello implica tener que parar v comenzar el sonido con la correspondiente cali-
dad tonal en cada ocasion lo cual es de lo mas dificil de hacer. si debe conservarse
un sonido bello. En otras palabras. si tocas la Segunda Sinfonia de Brahms tienes
que principiar. detener y principiar otra vez tu tono. con un silencio entre las
notas. pero la linea de canto debe continuar sin interrupcion (Fig. 3). Esta técnica
se halla en Mozart (Fig. 4). Es. en realidad. técnica del mismo tipo, pero la realiza-
cion se halla en el registro agudo, lo cual lo hace inconcebiblemente dificil. En
Brahms. por otra parte, es dificil porque llega al registro mas grave (Fig. 5).
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Estpy escrnblendo un libro acerca del oboe; mds bien, estoy tomando notas y
aunque creo que jamds lo completaré, trabajo en €l de cuando en cuando. En mis
notas analizo ciertas técnicas que Mozart utilizo en el oboe y que implican casi
toda una vida de estudio. Simplemente los trinos en Mozart pueden ser objeto de
profundo estudio. En mis notas uso ese Divertimento que tocamos juntos en la
Ciudad de México como un ejemplo (Fig. 6). Esos pequenos trinos al final de
una frase, en el iltimo movimiento donde termina su frase con un corto trino, son
de una dificultad abismal. Es un momento de plenitud para el oboista, pese a que
se trata de un rapido trino que parece muy facil; mas bien dicho, que debe sonar
como si fuera muy fécil. Bueno, tu sabes que Mozart tendrd un pequefo trino
terminando una frase y que se supone debe sonar tan facil y natural. La verdad es
que se lleva anos de estudio el simple proceso de analizar el dichoso trino y hacerlo
sonar como si fuera muy natural y facil.
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El Cuarteto de oboe tiene todo tipo de ejemplos que se pueden utilizar en la
ensenanza. Uno de ellos estd en el desarrollo, en la segunda péagina de la parte de
oboe: (Fig. 7) alli tienes un Re agudo que se repite y también una larga linea que
se hace cada vez mds inquieta y apasionada y que baja al registro medio desde el
registro agudo. Utilizo esa parte como un ejemplo para mis estudiantes acerca de
como vocalizar en el oboe, puesto que si pueden adquirir esta técnica, si pueden
resolver el problema de produccién sonora, precisién de notas y linea, haciendo su
ejecucion cada vez mds intensa. y si pueden desarrollar esa linea que sube gradual-
mente. sin solucion de continuidad estética, han logrado la técnica necesaria para
tocar el oboe.

fig. 6
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~Entonces. ;podemos decir que Mozart es el climax pedagogico, hablando artistica
yiéenicamente, para oboistas?

-Si. es casi la cumbre de la ensenanza, Exige despliegues de técnica increibles. Hay
personas que podrian decir que no es nada comparado con la Secuencia de Berio.
Esta obra. claro. implica la posesion de una gran técnica digital para su ejecucion
correcta. Pero se puede hallar tanta gente con una técnica digital tan desarrollada

58

Ray Still con James Levine

(incluso puedes pensar en Holliger, quien es el técnico digital supremo) y que no
pueden resolver artisticamente problemas de sonido y fraseo. Cualquier mecané-
grafa con dotes para la maquina de escribir podria aprender la digitacion del oboe
en muy poco tiempo y aunque llegara a tocar muy velozmente no podria resolver
problemas musicales serios, ;verdad? La digitacion no es la dificultad médxima,
sino la coordinacion de un profundo control de la lengua y todo ese complejo
mecanismo en su interaccion con los dedos es lo que provoca la verdadera dificul-
tad del oboe. Los dedos son la menos importante de todas las dificultades.
Mozart combina todo ello. En otras palabras, necesitas poseer un muy bello
sonido para tocar a Mozart, pero lo que debes hacer con el sonido, las notas sepa-
radas que forman una linea musical, implican un sistema de frases musicales que
es un reto no sélo para los dedos sino que impone dificultades formidables. Fijate
en la ultima pagina del Cuarteto para oboe, donde aparecen valores de octavos (en
las notas en cada percusion.) Ahi de repente, el oboista se vuelve majareta y se
halla tocando subitamente alla breve mientras que las cuerdas contintiian con su
chun - ta - ta. chun - ta - ta y €él debe tocar el tirili-tirili (Fig. 8). Una increible

fig. 8
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hazana para esos primitivos dias. Simplemente esos pasajes de escalas en los que
tocas cuatro notas en cada percusién son absolutamente impresionantes.

Hasta ahora he hablado tinicamente de unos pocos pasajes brillantes en movi-
mientos rdpidos. pero hablemos del movimiento lento del Cuarteto escrito para
Rahm. que aparentemente era el virtuoso del oboe mas prominente de su época en
Europa (creo que era miembro de la orquesta de Mannheim). Mozart los escuché
tocar y admiraba la ejecucion de instrumentos de aliento de Mannheim, pero
Rahm era su consentido y escribio el Cuarteto con oboe para él y en la partitura
original casi no existen indicaciones dindmicas. Mozart quiso dejar al criterio de
Rahm la mayor parte de lo que habia que hacer. Tal vez un forte aqui y un piano
alld. quizd un sforzando o algiin espressivo, pero virtualmente no puso fraseo y dejo
practicamente todo en manos del hombre aquel. pues evidentemente tenia una
gran fe musical en el virtuoso. Se dice que la ejecucion expresiva de Rahm en los
movimientos lentos era asombrosa. que podia ir del mas suave rango dinamico al
mas ruidoso fortissimo y que su ejecucion era increiblemente dramadtica. Eso es
creible cuando se contempla el segundo movimiento del Cuarteto de oboe, que
tiene un campo expresivo que practicamente es un arioso. Puede rivalizar con las
arias de Opera para soprano. y es muy interesante ver la partitura original pues, en
principio. terminaba cinco compases antes de su final definitivo, pero Mozart de-
cidio darle a Rahm una cadencia. Su final original es muy bello pero la cadencia
impone todavia un mayor dramatismo. En el manuscrito de Mozart se ve el final
v luego un signo de corte con el que anade los cinco compases de la cadencia que
rematan en otro signo de corte para volver al final, con lo que de suyo rellené el
final con cinco compases mas.

fig. 9
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El resultado final de todo ésto nos enfrenta con la mas perfecta aria concebible
que nos lleva al mas perfecto rondd (Fig. 9). Esta es una obra maestra atiin mds
grande que el Concierto para oboe. El concierto es, desde luego. una gran obra, una
picza encantadora. pero tal vez no sea comparable con el Cuarteto en el campo de
las obras maestras. Cuando se descubrié en 1940 que el Concierto de flauta era
originalmente un concierto para oboe. todos los oboistas del mundo se pusieron
como locos a tratar de tocarlo. asi es que todos lo han tocado desde entonces y yo
tuve esta gran oportunidad de grabarlo el afno pasado con Claudio Abbado. Estoy
completamente convencido que es la mejor ejecucion que he grabado hasta la fecha.
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~También tocaste el Concierto de Mozart con Solti. ;O fue el de Strauss?

—Con Solti toqué el de Strauss. Toqué ambos con Reiner. Entonces era yo un joven
oboista recién llegado a Chicago y fue el estreno en la ciudad del Concierto de
Strauss y la primera ejecucion del de Mozart con la Sinfénica de Chicago. Con
Reiner no sélo fue el estreno del Strauss en la ciudad, sino que fue el primer
concierto que toqué como solista de una orquesta en mi vida. Fue sencillamente el
primer concierto que toqué y punto. Principiar una vida solistica con Strauss fue
interesante. Reiner me habia dicho que deseaba que tocara la pieza, asi es que me
compré la partitura y comencé a estudiarlo. Pensé: ‘esto es una locura completa’,
ya que no se puede respirar jamds. Entonces no sabia que la obra habia sido com-
puesta con el primer oboe de la Orquesta del Tonhalle de Zirich en mente, como
un medio instrumental de lucir su técnica de respiracion circular. Este es un sis-
tema de tocar sin interrumpir el sonido para tomar aliento. Puedes tocar continua-
mente con un método parecido al de los sopladores de vidrio, usando el aire que
tienes en la boca para mantener el sonido mientras que tomas aliento por la nariz.
Asi es que se trataba de lucir la respiracién circular de este famoso Herr Professor
Doktor quien-quiera-que-sea que fue quién lo toco. Aparentemente, era un oboista
tan malo que Strauss llego tarde al estreno y se alegré de haberse sentado atras,
pues asi pudo escabullirse facilmente, sin aceptar la responsabilidad del atroz so-
nido de su ejecucion.

-¢:Desarrollaste algiin tipo de respiracion circular para tocar el Concierto de Strauss?

-No. no lo hice. Pero trabajé como energiimeno para mejorar mi respiracién nor-
mal. pues tiene pasajes donde hay que tocar durante tres minutos y medio sin
oportunidad de tomar aliento decentemente, por lo que tienes que deslizar respira-
ciones furtivas cuando hay un sitio apropiado para hacerlo. Pero los oboistas,
cuando se enfrentan con dificultades formidables, como ésta, a lo largo de todas
las épocas de la ejecucion oboistica, han hallado los caminos para lograr lo impo-
sible. Me recuerda a la carrera armamentista, en la que cuando alguien desarrolla
un arma ofensiva nueva el otro bando desarrolla un arma defensiva que la neutra-
liza. Asi es que los oboistas han desarrollado sus armas defensivas para aprender
a tocar las obras imposibles que los locos compositores han escrito, como La
tumba de Couperin, técnicamente imposible de tocar en su tiempo. Bien, los obois-
tas terminaron por lograr el modo de tocarla ficilmente desde el punto de vista
técnico. Asi como Strauss y Mozart desarrollaron nuevos problemas técnicos, asi
nosotros hemos aprendido a vencer y tocar las dificultades que ellos han escrito.

—.Ocurrio lo mismo que con las partes de oboe de las obras de Rossini?
-Exactamente.

=Se sabe que cuando Rossini viajo a Inglaterra tuvo que llevar su propio oboista
pues nadie en la Gran Bretaia podia tocar lo que habia escrito.
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~Es verdad. Lo que pasé es que los problemas que sus obras plantean habian
hecho a este oboista desarrollar finalmente la técnica precisa para vencer las difi-
cultades que Rossini pudiera plantear, pero en aquel tiempo era la unica persona
que podia hacerlo.

—.Crees que esta idea es todavia vilida?

-Oh, si. Toma por caso la Secuencia de Berio, que termind por ser considerada
intocable por toda una generacion de oboistas contempordaneos. Bueno, actual-
mente, un monton de muchachos oboistas, estudiantes mios, pueden tocarla sin
mayor afian. Yo mismo no tengo la menor inquietud por estudiar la pieza puesto
que hay todo un catdlogo de personas, en todo el mundo, que pueden tocar este
tipo de obras con los méas espectaculares resultados. Para mi, toda esa muisica
suena como un gallo recién castrado que corre de un lado a otro en su desespera-
cion. El punto es que existe un interés en esa musica y que hay todo un ejército de
gente que la toca y la toca bien. Hornadas enteras de oboistas salen de las escuelas
capacitados para tocar ficilmente recitales completos con musica de Maderna,
Berio y compania. Este tio Malcolm lo-que-sea-que-hay-en-su-apellido, o algin
otro inglés, hacen toda una carrera especializada en tocar esa clase de musica. Pero
no te gustaria oirlos tocar Mozart o las Romanzas de Schumann, porque con la
musica de Berio, el énfasis estd en una técnica muy vastamente desarrollada en los
terrenos de la digitacion y los golpes de lengua, pero no existen requerimientos
especiales en el campo del tono, del sonido. En otras palabras, la calidad del so-
nido puede ser distorsionada a voluntad, los sonidos vocales pueden cambiar a
voluntad, de acuerdo a la musica, y tal vez esa muisica se escribe de esa manera,
con esa intencion, por lo que la distorsidn carece de importancia.

En Mozart, tienes que conservar un sonido vocal increiblemente puro, como un
gran cantante que mantiene un sonido puro. A veces pienso en algunos de esos
oboistas distorsionando sus vocales a la manera de la musica de vanguardia en una
cancion de Schumann. Si tu dices ortodoxamente ‘te amo’ en una de esas cancio-
nes. Holliger diria tal vez ‘tea ooomeuu’, el sonido de la vocal esta cambiando
constantemente. Esto no se puede hacer en el terreno del canto puro. No puedes
distorsionar una vocal cuando estds sosteniendo una nota. Por ejemplo, en el Con-
cierto de Mozart, si alguien no puede expandir una nota de una bella manera, al
estarla manteniendo, usualmente hace un trino en lugar de sostenerla. En el ultimo
movimiento del Concierto, tengo que sostener un Sol y luego los oboistas de la
orquesta tomar la nota y expandirla. Yo le pedi que incluso imitaran el sonido que
yo hacia y elevaran las campanas de sus instrumentos, para tocar lo mas fuerte que
pudieran este Sol final. Bueno, para hacer cosas de esa clase se requiere un in-
menso control del sonido y es imprescindible que mantengas el mismo sonido
vocal todo el tiempo mientras que ese Sol va aumentando de intensidad. En lo que
suele llamarse técnicas contempordneas no importa si para tocar este Sol manejas
un sonido como ‘iiiooouueeaaaaoueau etc’. De suyo, es lo que se busca, son técni-
cas que gustan de la distorsién vocal. Una de las técnicas que suelen usar, estd
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posiblemente basada en un defecto al tocar que tienen aquellos que tocan esa
musica con vocales de tipo ‘oueu’. Entonces sabes que no importa si tocas oboe o
shinehai, pues lo que se quiere es utilizar esas técnicas para deformar las vocales
y realizar toda clase de cambios de textura y color usando la distorsion vocal y
muchas veces los cambios de afinacion. Mozart, en cuanto a mi concierne, re-
quiere toda la pasion, toda la emocién y ademads la perfecta disciplina de una Elly
Ameling o de una Kiri Te Kanawa, para poder mantener tus vocales totalmente
puras a la vez que haces tu crescendo, tu diminuendo y todos los matices sutiles
que esa maravillosa musica pide.

—En otras palabras. tu mantienes que la miisica de Mozart, aparte de factores pura-
mente técnicos de dominio instrumental, es también una muisica para oboe con
linea v articulacion.

—Con linea. articulacion, estilo y una increible disciplina de afinacion puesto que
en esta musica, incluso el mds ignorante o ingenuo y bien intencionado miembro
del publico puede distinguir la menor distorsién de ritmo y afinacién, o detectar
si tocas notas falsas. Tu puedes tocar dos docenas de notas falsas en la Secuencia
de Berio y nadie que no sea oboista profesional que haya practicado la pieza cien-
tos de horas podrd percatarse si has tocado alguna nota equivocada. En Mozart, las
notas falsas brillan como soles morados. En la Sinfonica de Chicago hemos tenido
casos de personas que han tocado Rajmaninov del mas brillante modo imaginable
y que después se han estrellado en Mozart.

Hay un solista muy famoso que se distingue por su técnica perfecta. Grabamos
un excelente Rajmaninov con él, pero un dia decidio tocar Mozart y nos parecio
que tocaba notas falsas en cada compas ya que en esa musica puedes oir hasta la
menor imperfeccion. No solo eso, sino que resulté intimidado por la pureza de la
técnica que debes tener para Mozart y se puso tan nervioso que apenas pudo tocar
la obra en publico. Bueno, desde entonces no ha vuelto a intentar tocar a Mozart.
Por otro lado. hay ejecutantes como Brendel. que puede tocar muy bien a Proko-
fiev y Schonberg y que también es un gran ejecutante de Mozart. Otros no pueden
hacerlo. pero eso no quiere decir que no puedan tocar a Mozart por fallas técnicas,
tal vez signifique solamente que carecen del enfoque adecuado para lograr el paso
al especial nivel de Mozart.

—Hemos hablado de Mozart y el oboe y me pregunto cudl es tu opinion sobre el
concierto de Strauss. Desde luego, es una obra para virtuosos que no cualquiera
puede tocar. Pero jcudl es tu modo de pensar sobre sus valores puramente artisticos
v musicales?

-Bueno. principié a contarte como Reiner me pidié que tocara el Concierto de
Strauss. Lo estudié y me pareci6 una obra demente que resultaba intocable. Asi es
que le escribi una carta en la que le decia, poco mas o menos: ‘Dr. Reiner, nunca
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he tocado un concierto con ninguna orquesta, incluso cuando estaba en la secunda-
ria. Ahora que toco en la Sinféonica de Chicago usted me pide que toque un con-
cierto. Yo pensaria que es mejor que no principiara con el de Strauss a causa de su
increible dificultad, de sus necesidades de fuerza labial (en aquellos tiempos no
tenia la fuerza labial que tengo ahora, no tocaba con la misma técnica y tanto mis
labios como mi aliento no habrian resistido), asi es que me gustaria principiar con
uno de los breves conciertos de Handel para mi primera zambullida en el agua del
concertismo solistico’. d

El me contesto una carta que todavia conservo, una carta maravillosa, que dice
algo como ésto: ‘Querido amigo Ray, recibi su carta sobre el Concierto de oboe de
Strauss y su preferencia por el de Handel y debo decirle que conmigo un poco de
Handel va perfectamente.” Continuaba diciendo que, por supuesto, en ese afo
tocariamos E/ Mesius, una obra maestra, pero pedia que le informara si podia
tocar el concierto de Strauss y cuando. En otras palabras, usted no tocara ningin
concierto para oboe, mi cuate, si no toca el de Strauss.

Me puse a estudiar con alma y vida y un ano después lo tocamos. Hice un par
de cortes de cuatro compases cada uno aqui y alld, lo cual me permitio salvar esa
terrible seccion primera. Ahora puedo tocarlo sin cortes, a practicamente cualquier
velocidad razonable, sin problema ninguno, una vez que me pongo a estudiarlo
varios meses, pero todavia debo estudiar concienzudamente para poder tocar facil-
mente la seccion inicial. El segundo movimiento es mas dificil, pues hay que to-
carlo con el cansancio producido por el primer movimiento y sin pausa por el
attacca que los une.

No hay oportunidad de parar, dejar que entren los retrasados y hacer un poco de
teatro mientras descansas y respiras, tienes que tocar de inmediato. Asi es que hay
que morder el larguisimo segundo movimiento que si es algo, es mas dificil que el
primero. Es como el concierto para violin de Brahms.

—-Debo insistir en tu opinion acerca de los valores artisticos de la obra.

—-Creo que es un concierto muy bueno. Mi antiguo maestro, Robert Bloom, decia
que le gustaba el Concierto de Strauss y que le gustaba mads el de Vaughan-Wi-
lliams. Bueno, en mi opinion, el de Vaughan-Williams es un pedante enredo de
spaguetti musical, una especie de chatarra, mientras que el de Strauss tiene real-
mente algun resultado artistico y va rumbo a una meta estética.

Francamente, en su Concierto para oboe, Strauss estd mirando al pasado. El
escribié una carta al Dr. Herbert Zipper, con quien lo toqué aqui en Chicago por
segunda vez con la orquesta de camara, varios anos después de que lo hice con
Reiner. Recuerdo que tocamos en dos noches consecutivas y en la segunda vi a
Leinsdorf sentado en la primera fila. Zipper escribié a Strauss en 1948, justo antes
del fallecimiento del compositor, preguntdndole algo acerca del Concierto para
oboe. Strauss le contestd que sabia de la existencia de gente que lo consideraba
muy atrasado por escribir un concierto como éste, una de las tltimas obras que
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compuso. pero que, honestamente, deseaba dejar todas las actividades de la van-
guardia a los jovenes compositores. Lo cual me suena como mi ejecucion del oboe,
pues deseo dejar toda la musica de vanguardia a los jovenes oboistas. Dijo tam-
bién, francamente, que miraba hacia atrds con una especie de nostalgia y que
podia derivar un gran placer al escribir una obra como ésa, que suena verdadera-
mente como una pieza de la época de E/ caballero de la rosa. Recuerda ese tipo de
lenguaje y no es de ninguna manera el formidable Strauss de la Electra, musica
llena de tremendo poderio. Es musica de cidmara, una obra muy agradable que
puede ser una muy bella pieza lirica. Uno de sus pocos problemas es la repeticion
de sus frases, que hace imprescindible la variedad en la intencién musical para
tocarlo. No cometeré la estupidez de comparar a Mozart con Strauss, pero son los
dos mejores conciertos para oboe que existen.

=Cuando los cjecutantes de instrumentos de aliento envejecen van perdiendo sus
Jacultades y tocan cada vez mds mal. ;Como es que ti tocas cada vez mejor e
incluso eres capaz de realizar hazanas que ni siquiera imaginabas cuando eras jo-
ven, como tocar tres conciertos en la misma noche como lo hicimos en México?
«Como es posible hacer a los 64 anos cosas que los oboistas de 32 no pueden hacer
e términos de puro esfuerzo fisico? Von Karajan y Solti se superan en el campo de
la mente y el concepto, pero tu también te superas fisicamente.

<Como es eso?

~Los directores pueden desarrollar un esfuerzo fisico menor segln envejecen, pese
a que Solti continda utilizando el mismo y gran esfuerzo fisico sin que parezca
importar cudn viejo se vuelve: von Karajan probablemente mide mas sus movi-
mientos fisicos. En el oboe, en cambio, siempre debes producir todo el resultado
por ti mismo, nadie te ayuda a realizarlo. Conforme vas envejeciendo, tu cuerpo
se va deteriorando. Conforme este deterioro, debes desarrollar mejores procedi-
mientos técnicos para mejorar constantemente tu eficiencia y poder compensar esa
pérdida de facultades fisicas. Si eres beisbolista no puedes lograr esta meta, pero
si eres un cantante, a veces puedes hacerlo. Ha habido tenores capaz de cantar
bellamente hasta los 70 afios de edad.

=Si, pero pierden gran parte de su virtuosismo; tii, en cambio eres un virtuoso des-
lumbrante, capaz de realizar toda clase de hazanas en tu instrumento.

-Creo que en mi caso encuentro lo que es severamente dificil en el oboe cada vez
mas fdcil y me hallo cada vez mds capaz de hacer mds, tunicamente porque estoy
perfeccionando constantemente nuevas técnicas, que utilizo cotidianamente, y
busco permanentemente nuevos patrones de ejecucion. Ahora estoy haciendo to-
dos los dias ejercicios de vocalizacion en el oboe, los cuales piden cada vez mas y
mas de mi mismo. Estas son técnicas que descubro en el campo vocal y las aplico
al oboe. De este modo, con una técnica paralela que estd constantemente a mi
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lado. vigilo y exploro analégicamente la técnica vocal con la oboistica, para redu-
cir el esfuerzo y aumentar la efectividad. Esta exigencia de realizar todo de un
modo cada vez mds eficiente, significa que logro realizar cada vez mas usando
cada vez menos energia fisica. Mi indice de eficiencia, espero, se incrementa cons-
tantemente y creo que en gran parte esto se debe al uso de una técnica paralela de
investigacién en la que soy un simple aficionado, pero se refiere a la vocalizacién
del canto, que practico de dos a tres horas diarias. De suyo, estoy experimentando
una nueva técnica con la voz aplicada al oboe. No canto en realidad mis cancio-
nes, sino que utilizo una técnica vocal paralela a mi técnica oboistica. Estoy
usando los mismos ejercicios vocales, cantando verdaderamente con la voz lo que
estoy manejando en el oboe. Pero utilizo todo esto de modo exploratorio. Los
elementos vocales que manejo son solamente la mitad o un tercio, incluso un
cuarto, de los procedimientos respiratorios requeridos en el oboe. Explorando es-
tas técnicas vocales, que utilizan sélo la cuarta parte de la fuerza empleada debajo
de la glotis en el oboe, estoy re-examinando las técnicas que utilizo con un micros-
copio, de un modo ajeno y experimental en relacion a la voz. Lo que uso estd casi
todo basado en la investigacion personal que hago en el campo de la voz. He
venido realizando ésto en los ultimos veinticinco afios 0 mds y me ha permitido
progresar mucho.

-Ademads, no fumas.

—Ademads. no fumo. Las técnicas vocales que empleo son demenciales y hacen que
todos en mi casa se suban por las paredes al oirlas, pero lo que he logrado es
aprender cada vez mds acerca del uso de mi aparato respiratorio, vocal, lingual y
labial.

Lo que estoy haciendo es un uso mds eficiente de mi armazén fisica, de mi
Cuerpo.

~¢Sabes de otros oboistas de fama mundial como solistas que hayan conservado su
nivel después de los sesenta anos?

—Solamente Debouchet, quien fue mi primera fuente de inspiraciéon como ejecu-
tante y que era también profesor de canto y enseiiaba mas voz que oboe. Fue un
tenor y oboista belga que siguié tocando hasta que llegé a los ochenta afios de
edad.
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VILLANCICOS DE NUEVA ESPANA

I T7Z e
A

JUAN JOSE ESCORZA

P ocas formas de la lirica espafola han corrido con la singular fortuna del
villancico. A lo largo de su dilatada historia, el villancico ha sido cultivado
con gran afecto por una amplia gama de artistas quienes han vertido en €l no pocas
muestras del mas elevado ingenio poético y musical. Las actuales supervivencias
folkloricas del villancico, asi como las modernas creaciones de caracter tradicio-
nal. no hacen sino evidenciar que la forma ha perdurado a través de innumerables
generaciones.

La mas elemental definicién de diccionario nos informa que el villancico es una
breve poesia religiosa con estribillo, propia para su canto por Navidad, similar, en
su sencillez exultante y especial asunto devoto, al noel francés, al kolendi polaco y
al carol de lengua inglesa. Sin embargo, nada en estas afirmaciones permite sospe-
char el esplendor y riqueza que alguna vez tuviera el género.

Multiforme en lo literario y lo musical, el villancico florece con mayor vitalidad
en un extenso periodo que va del siglo XV al XVIII, pero es quizd dentro de la
peculiar sensibilidad del Barroco donde el villancico alcanzara la cispide de su
popularidad tanto en Espana como en la América espariola.

Los origenes del villancico son dificiles de esclarecer. Todo induce a creer que
en sus comienzos forma parte del mismo tronco popular de poesia amorosa al que
pertenecen las jarchas y las cantigas de amigo de la tradicion literaria hispanica.
Con estas formas de la primigénea lirica en boca femenina, comparte el villancico
no sélo contenidos y motivos tematicos de sorprendente analogia, también com-
parte estructuras formales de antiquisimo cuio basadas en la alternancia de estri-
billo y coplas.

De lo anterior se desprenden algunas consideraciones de importancia. En primer
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lugar. el villancico nace lirico y secular a un tiempo; la transformacién que lo
convertird en poesia religiosa sera un fenomeno posterior. Por otra parte, aunque -
progresivamente mas amplia y compleja, siempre conservard la forma bdsica de
estribillo y coplas. Por ultimo, el elemento popular, presente en sus inicios, pervi-
vird como una constante durante toda su existencia nutriendo al villancico poético
y musicalmente; su propio nombre, de manera simbélica, enfatiza este rasgo recu- -
rrente.

El nombre villancico es un diminutivo de villano, término aplicado en el voca-
bulario feudal al habitante de una villa o aldea para diferenciarlo de hidalgo o
noble. Con el andar del tiempo, la pastoril mentalidad renacentista designaria
como villancico al canto, tefiido o baile propio de este aldeano o rustico. La imita-
cion de estas creaciones populares que consciente y artificiosamente realizaban los
artistas eruditos recibio el mismo nombre. Idéntico proceso dio origen, en las re-
giones de Italia y Francia a las afines denominaciones de villanella y villanelle.

En su gran mayoria, los villancicos no hacen su aparicién en manuscritos o
impresos hasta fines del siglo XV. Su vida anterior, casi por entero confinada en
los limites de lo folklorico, nos ha sido conservada parcialmente por medio de los
cancioneros cortesanos. En mayor o menor medida, las cortes espanolas del Rena-
cimiento temprano realizaron, en el cultivo del villancico, algo mds que practicar
una efimera moda; dieron impulso a una tradicién creativa y de gran vitalidad.

La actividad musical en la época de los Reyes Catdlicos es de singular importan-
cia para la historia del villancico. El vasto y sugestivo Cancionero musical de Pala-
cio, que retine buena parte de la musica vocal propia de los ambientes cortesanos,
muestra ya un predominio abrumador del villancico sobre otros géneros. Escritos
en un lenguaje polifonico austero, exentos de las complejas sutilezas del contra-
punto, los villancicos del Cancionero respiran aires populares, tanto en su expre-
siva y sucinta construccion melédica y ritmica, como en muchos de sus estribillos
que los poetas glosan graciosa y habilmente. Aunque los compiladores del Cancio-
nero registraron con preferencia villancicos de topico amoroso, satirico y carnava-
lesco. no olvidaron presentar la faceta religiosa del género. Curiosamente, los vi-

llancicos alusivos a la temporada navidena son numéricamente insignificantes.
Juan del Encina (1468-1529), bien representado como compositor musical en el

Cancionero, supo sacar buen partido de las capacidades expresivas del villancico.
Dramaturgo con desarrollado oido musical, acostumbraba rematar sus representa-
ciones con villancicos que, mds alld de ser elementos decorativos, refuerzan admi-
rablemente multitud de situaciones. De la generacion de Gil Vicente (1465-1536)
a las generaciones de dramaturgos del Siglo de Oro, el teatro ibérico, sin excluir al
religioso, utilizo con provecho el villancico. Baste recordar aqui el preponderante
papel de estos cantarcillos populares que, reales o imitados, inundan el teatro de
Lope de Vega.

El Siglo XVI cultiva aiin con mayor afan el villancico. A los temas del amor
humano que inundan los cancioneros literarios y hojas sueltas se anadird, poco a
poco, un nada desdenable caudal de villancicos a lo divino. Por una extrafia para-
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doja, los primeros cancioneros musicales impresos en Espana: los libros de vihuela
(1535-1576) y las obras (1551-1560) de Juan Vazquez, s6lo tangencialmente inclu-
yen villancicos de indole sagrada. Por el contrario, los poetas misticos y los no tan
misticos, que trabajan en este mismo periodo nos han dejado delicadas muestras
de villancicos religiosos.

No estd documentado con precision el momento y las circunstancias de la inclu-
sion del villancico en las fiestas religiosas. No obstante, es claro que ya desde el
segundo tercio del siglo XVI nuestros cantos se intercalan en los Maitines del
Oficio divino de las fiestas lituirgicas principales. Extrano destino de un género que
en su vida secular habia tocado los limites de los erético y lo procaz. Es en la vida
religiosa. rivalizando en pompa con la solemne polifonia en latin, donde el villan-
cico. presentando ahora el cardcter de una serie o secuencia literaria, empleando
los procedimientos de composicion musical del Barroco y constituyendo en si
mismo una especie de espectaculo dramético no exento de bailes populares y ha-
blas étnicas, va a conocer un no igualado periodo de esplendor tanto en Espaia
como en sus colonias americanas.

En México el villancico florecié con extraordinaria energia y desde época tem-
prana. Salvo escasas muestras seculares, los villancicos novohispanos son religio-
sos. En términos generales, puede decirse que un tercio de ellos fueron compuestos
para su uso en Navidad, los dos tercios restantes se escribieron para otras festivi-
dades del ano liturgico. Ya entre los primeros ejemplos de poesia novohispana
hace su aparicion un sencillo villancico. Dentro de las celebraciones del dia de la
Encarnacion de 1539 en Tlaxcala, se represent6 en lengua indigena un auto titu-
lado La carida de nuestros primeros padres. El coro de angeles que remataba la obra
salio ‘“‘cantando por derechas, en canto de drgano, un villancico™ castellano cuyo
estribillo y primera glosa rezan: :

(Para qué comio
la primer casada,
para qué comid
la fruta vedada?
La primer casada,
ella y su marido,
a Dios ha traido
en pobre posada,
por haber comido
la fruta vedada.

Por variados testimonios sabemos que el gusto indigena también favorecié la
ejecucion y composicion de villancicos. Para fortuna nuestra, algunas de esas com-
posiciones, singulares muestras de mestizaje entre formas e ideas indigenas y euro-
peas, se nos han conservado. '

Sirvan como ejemplo las dos chanzonetas marianas en nahuatl del llamado Co6-
dice Valdez, la primera de las cuales, escrita a cinco voces, canta:
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INVNDACION CASTALIDA

D E .
LA VNICA POETISA,MVSA DEZIMA,

SOROR JVANA INES

'DE LA CRVZ, RELIGIOSA PROFESSA EN -

el Monafterio de San Geronimode la lmpc.rial
Ciudad de Mexico.

Q V E

EN VARIOS METROS , IDIOMAS , Y EST{LOS{

Fertiliza varios aflumptos:
C O N
ELEGANTES, SVTILES. CLAROS; INGENIOSOS,
VTILES VERSOS:
PARA ENSENANZA ,RECREO,Y ADMIRACION.

DEDICALOS

. 4 1.4 EXCELM4 SENORA, SENORA D. MARIA

Luifa Gongaga Manriqus de Lara,Condefa de Paredes,
Maranefa de la Laguna;

Y LOS SACA A LVL
D.IVAN CAMACHO GAYNA,CAVALLERO DEL ORDEN
de Santiago,Mayordomo,y Cavallerizo que fue de {u Excclencia,
Governador actual de la Ciudad delPuerto

de Santa MARLA.

MEXICO. CON PRIVILEGIO.
N MADRID:Por Jvan Garcia 'INPANwN.Aﬁodcxé;ﬁg.‘f

BIBLIOTECA NACIgNpg, .,

Portada de Inundacion Castilida de Sor Juana Inés de la Cruz
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Sancta Maria yn ilhuicac cihuapille tinatzin
dios yn titotempantlatocantzin.

Ma huel tehuatzin topan ximotla tolti

yn titlaconhuarimen.

(Reina celestial, madre de Dios, abogada nuestra, ruega por nosotros
los pecadores).

Todavia en el siglo XVI, compusieron villancicos, chanzonetas, ensaladas y letras
divinas, dos escritores que merecen recordarse especialmente: Pedro de Trejo
(1534-;?) y Hernan Gonzélez de Eslava (1534-1601?) Los villancicos de este il-
timo son producto de un poeta de sensibilidad superior y amplio conocimiento de
la tradicion. Copiamos a continuacion un fragmento de su Ensalada de las adivi-
nanzas:

Generosa compania,

al qué es, qué es y qué es juguemos,
porque todos nos holguemos
pues es noche de alegria.
Comenza;

si quisieréis, preguntd

que todos estos sefnores
monacillos y cantores,

cada cual respondera.

-¢Qué es cosa y cosa,

entra en el mar y no se moja?
-Ese es el sol, pienso yo.

-Es la Virgen celestial

que en el mar del mundo entré
y la culpa no la mojé

del pecado original.

Si en el Siglo XVI y en los primeros lustros del XVII los villancicos novohispanos,
siguiendo la general costumbre hispanica, se intercalan en autos, coloquios y nove-
las, desde mediados de este ultimo siglo, y hasta bien entrada la segunda mitad del
siguiente, las principales iglesias del virreinato van a engalanar las fiestas solemnes
—tanto del propio del tiempo como del propio de los santos, y atin ciertos otros
actos como alguna profesion de religiosa o la dedicacién de un templo- con la
composicion de nuevos villancicos. La publicacién de sus textos —a la manera de
libretos de opera— tomé proporciones desmesuradas. En un periodo en el que la
escasez de papel era tal que impedia la publicacion de obras cientificas capitales,
sorprende ver la cantidad de folletos que divulgan villancicos de poetas no siempre
de primer orden.
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Pero si ciertamente el fervor por la composicion de villancicos se manifiesta a
veces en mediocridades, no es menos cierto que en el otro extremo del espectro,
brilla refulgente la aportacion al género realizada por sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695). Una breve aproximacion a sus villancicos ilustrara con precision al-
gunos aspectos de su practica en Nueva Espana.

Entre 1676 y 1691, sor Juana compuso doce secuencias completas de villancicos,
cada una formada por ocho, nueve o mds poemas, ademds de algunas otras letras
sagradas para diversas ceremonias. Si a esto anadimos los diez juegos de villanci-
cos atribuibles a ella con toda probabilidad, resulta que el villancico es la especie
poética cultivada con mayor asiduidad por sor Juana y la que mds beneficios eco-
nomicos le reportd. Sus villancicos estaban destinados principalmente a las cate-
drales de las diocesis mas importantes del virreinato: México, Puebla y Oaxaca,
donde el maestro de capilla en turno se encargaba de poner en ‘“‘metro misico”
tales poemas.

La composicion de letra y musica era indispensable para la realizacién de la
espectacular fiesta religiosa destinataria de los villancicos; no menos necesario era
el aparato que la hacia posible. Todo un conglomerado de musicos, cantores, deco-
radores. utileros, impresores y administradores intervenia en la fiesta. Era sufra-
gado por los fondos de rentables fundaciones que habian instituido —seguramente-
la piedad y ostentacion de adinerados personajes.

Toda una serie de convenciones musicales, poéticas y litirgicas estaba ya esta-
blecida en época de sor Juana. A nuestra Jeronima le hubiera sido dificil modificar
esquemas; lo que si realiza es insuflar a estas arcaicas formas de una gracia y
elevacion notables. Sus villancicos se interpolan en los Maitines y en algunos casos
en la Misa. Cada secuencia estd dedicada a un santo en particular y los villancicos
que la forman distribuidos en los tres nocturnos usuales en este servicio.

Si consideramos la serie como una pequefia obra dramaética, cada villancico
cumple la funcién de una escena separada en el curso de la accidn. Los villancicos
del primer Nocturno pregonan el tema, convocan al piiblico y establecen el escena-
rio. Asi lo hace esta concisa seguidilla de la fiesta de Santa Catarina en 1691:

iOigan oigan, que.canto
de dos gitanas

los contrapuestos triunfos
que Egipto enlaza!

Normalmente uno de los villancicos en el segundo Nocturno, o en el tercero, se
denomina jdcara. Se trata de un villancico narrativo. Escrito en el lenguaje de los
jaques -los valentones y picaros— describe con detalle las proezas y hazanas del
santo que estd siendo rememorado. La ensalada o ensaladilla, colocada en la parte
final de la secuencia, es un extenso poema constituido por una mezcla irregular de
versos y estrofas. Salpimentada con bailes y coloquiales estribillos de tipo dialec-
tal. en ella intervienen varios caracteres que representan los distintos grupos étni-
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cos O tipos’papukares de la abigarrada sociedad hispana de la época. Asi, “al son

de un calabazo”. un negrillo cantard un: puerto Fico:

{Tumba, la-la-1a; tumba, la-lé-le;

que donde ya Pilico, escrava no quede!
;Tumba, tumba, laslé-le; tumbay la-lé-la;
que donde ya Pilico, no queda escraval,

o un:indigena, “en-una guitarra”, cantard-“un tocotin mestizo de espafiol y meji-
cano’:

Los Padres -bendito
tiene on Redentor:
amo nic neltoca
quimati no Dios.

(.

yo no lo creo,
lo sabe mi Dios).

No- faltara el vizcaing gue en su castellano con acento vascuence propondré el
siguiente estribillo:

iAy. que se'va Galdunai

nere Bizi, guzico Galdundi!

(jAy. que se va, estoy perdido,

mi vida! jEstoy del todo. estoy perdidot),

o-el payo mexicano que. con “solemne pompa’”, entona:

Dios te bendiga, jqué linda
hoy a ver a Dios te vas!
Cierto que me has parecido
lamina de Michoacan.

No cabe duda. el plato fuerte para el publico lo constituian estas ensaladas que
estratégicamente remataban la pieza con un poco de bufoneria.

Por desgracia, la musica de los villancicos de sor Juana estd actualmente per-
dida.-No-obstante: sabemos que cuatro compositores, maestros de capilla todos
ellos; pusieron en misica sus 1extos: Joseph-de Agurto'y Loaysa, su mas estrecho
colaborador, Miguel Mateo de Dallo y Lana, Mateo Vallados, y Antonio de Sala-
zat.sin duda el mas talentoso del grupo. ~

El villancico musical del siglo XVIl en todo el mundo ibérico ~dejando a un

" Retrato de Sor Juana por Juan de Miranda
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‘Yado caracteristicas locales y aquellas pertenecientes a subgéneros— podria descri-
birse en términos generales como sigue: su textura cubre una amplia gama, de la
voz sola a coros de seis a doce voces. El acompanamiento incluye obligatoriamente
un instrumento para el bajo continuo -0rgano generalmente- y multitud de instru-
mentos opcionales de aliento y cuerda que doblan las voces. El esquema formal
basico consta de un estribillo normalmente cantado por una, dos o tres voces; le
sigue una responsion o respuesta coral: 4 continuacion se cantan las coplas por un
solista v se vuelve al estribillo o a la responsion para repetir el ciclo o finalizarlo.
En buena medida. las dos novedades técnicas del periodo, estdn presentes en el
villaneico: el procedimiento concertante, tal como puede verse por el juego entre
solista(s) v coro, v la policoralidad. es decir, el empleo de dos o mds coros que se
mezclan y dialogan entre si. ; :

Por lo que se refiere al acompanamiénto, es puevamente sor Juana quien nos da
pie para. especulando un tanto, intentar reconstruir las practicas del periedo. En
un estimable v delicioso villancico correspondiente al tercer Nocturno de los Mai-
tines de la fiesta de San Pedro en 1691, sor Juana menciona quince instrumentos
que formarian parte del grupo acompanante: Citamos ¢l villancico in extenso por
su alto valor documental y porque en ningin resumen puede hacer justicia a tan
singular poema. (Los subrayados senalan los instrumentos)

~;Qué bien la Iglesia Mayor
le hace fiesta a su Pastor!
Oid:los repiques: veréis como dan:
iTan tan, talan, 1an, tan!
Oid el elari:
{Tin tin, tilin, tin, tin!
*.=Mejor suena la trompeta,
el sacabuiche y cornetd,
el vreano y el bajon.
—iJesus; y qué confusion!
Con los repiques que dan,
templar no puedo el violin.
~iTan tan, talan, tan, tan!
~;Tin tin. tilin, tin, tin!

De Pedro el sacro dia.

para mas lucimiento,

uno y otro instrumento
forma dulce armonia:

suene la chirimra

y acomparie el violin:
—{Tin. tilin, tin, tin!
Porque el rumor se escuche,

retumbe la trompeta,
gorjee la corneta
y-ayude el sacabuche;
una con otra luche,
voces que entrando van:
~jTan, taldn, tan, tan!
rechine la marina
trompa, con el -violon;
déles tono el bajon

y el eco que refina

la eitara,; -que trina
apostando. al violin:
—iTin, tilin, tin, tin!

El tenor gorgoree,

la vihuela discante,

el rabelillo encante,

la bandurria vocee,

el arpa gargantee,

que asi el rumor harén:
—iTan, taldn, tan, tan!

No s_abemos si Antonio de Salazar; -quien puso miisica: ab villancico siguié cen‘
ﬁdehégd las detalladas sugerencias de instrumentacién y ejecucién pe,ro podém s:
peﬁrmmmos suponer una estrecha colaboraciéon entre poeta y mésgco y cownfﬁ'irmaf
asi el ca_réct;r colectivo de la creacién de estos cantares. Lo que el kvillancickok écms
firma. sin discusion, es la especial sensibilidad musical de nuestra monja -

Salpicados aqui y alld, en sonetos, romances y sobre todo en villanciws" encon-
tramos muestras de una erudicion musical poco acostumbrada en mms’ poetas
Por ejemplo, el famoso romance dirigido a la Condesa de Paredes es una eXteknsaik
y dqcta cpnfesién sobre la composicién ~por la-propia Sor Juana- de un tratado
musical mulad_o Caracol. Basados en este tipo de alusiones y en algunos dé’msi mas
0 menos fehacientes, ciertos bidgrafos han exagerado la magnitud de las activida-
des musx‘ca‘les de sor Juana. Existe guien la ha hecho compositora. k‘
layo f;§cr1b10 que “quizd ella puso en musica algunos de sus villancicos”. Tal ase-
veracion no es vefosimil; nuestra monja no fue precisamente una pmfésic;ﬁa‘f kde la
musica. En cambio, por su espiritu eminentemente intelectual y curiosidad insa-
ciable, tuvo al menos intereses teéricos y filoséficos en musica v 1a pﬁsibili’éadkdé
f;ﬁgfkr a lo mejor del conocimiento musical que le permitian su tiempo y éirmiﬁs-»

ia.

De la bibl%oteca de la jeronima, aun sobrevive su personal copia ~con insigniﬁ-y
cantes apostillas— de El melopeo v maestro, el enciclopédico tratado de Pedro Ce-
rone (1560-1625). quien sirviera en las capillas de Felipe Il y Felipe 111, Una de las
sabias figuras admiradas y estudiadas por sor Juana fue el eminente jc:rsuita Aﬁha—
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nasius Kircher (1601-1680). Aunque no contamos con evidencias contundentes, €S ‘ L A C AT I
| ASTROFE:

claro que la madre Juana estaba familiarizada y utilizo los tratados musicales det ; ANAHSIS DEL
poligrafo aleman. Otras obras musicales pudieron también formar parte de su bi- T
blioteca. Hacia 1680, la libreria de Paula Benavides era la mas importante de la ; ERCER ACTO DE WOZZECK

ciudad de México. El inventario de las existencias de dicha libreria, realizado en

1683. muestra dos titulos valiosos y sugestivos: el Arie de canto llano (Madrid,

1648) de Francisco Montanos vy El porqué de la musica (Alcala de Henares, 1672)

de Andrés Lorente. Segin ¢l padre Calleja, sor Juana ejercio labores de ensenan-
22 musical dentro del claustro. JAcaso estos tratados fueron empleados en su ma-
ANA LARA Y LUIS JAIME CORTEZ

gisterio?
Para la generacién signiente, la del notable discipulo de Salazar, Manuel Zu-
a los esquemas formales basicos, 5€ convierte en

maya, el villancico, si bien conserv

el equivalente hispanico —mutatis mutandis— de la cantata italiana. Conformado
por recitativos ¥ arias, penetrado de la cuidada factura melodico-armonica napoli-
tana vy utilizando un acompafiamiento orquestal, el villancico vivird su dltima es-

plendorosa etapa musical.
Aunque en algunos archivos mexicanos encontramos villancicos fechados en los
altimos afos del siglo X V11, el género decae paulatinamente cuando las tenden-
do terreno en la mentalidad de clérigos, poetas Y
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Cuando decidi escribir una opera. ne lenda otro

cias de la Ilustracién van ganan

musicos. No es necesario recordar aqui las multiples criticas contra los excesos de

la musica en los templos; son bien conocidas. En todo caso, su influencia ocasiona plan que et de dar al teatro lo que es del teatro. Es

un repliegue del villancico y propicia, sin proponérselo, un proceso de folkloriza- v degir. escribir la musica de tal manera que nuned se

cion que llega hasta hoy. (Acaso los clasicos y neocldsicos _feroces criticos del desviara de-su papel de seguidora del drama”

villancico- produjeron obras que estéticamente puedan compararsele? Creemos

que no. ‘ Alban Berg.
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naciones isi 10
pac humaiz ;a srlx:L:ercrgBiSudperfeccmn formal. su orquestacion parecida a las pasio
ot ! es h . ible dramatizacion de la v i
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Music from Barogue Mexico. Berkeley, University of California Press. Analizar una obra de esta magnitud pEpb e
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imple estudio de la relacion ist
: : : entre la musi na' (el
sergt‘d.o‘mas sencillo de estas dos palabras). eRyediE e
irigimos nuestra atencién haci
> ‘ a un punto muy especifico:
 Dirigim ; , . el ter :
catdstrofe. Es aqui donde se nos revela el destino de los personajes S

letras sacras. México. Fondo de: Cultura Econémica. 1952.-530 pp.
PAZ. Octavio. Sor Juana Inéds de la.Cruz o Las trampds de la fe. México,
1982, 631 pp.
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Fondo de Cultura Econdmica.

El libreto estid basado en ¢l “Woy zeck™ de Buachner. Escrito por el'misnio Alban Ber €O <
€.
X g. MEjOra sensible

79



-
L

S e -

Para leer este ensayo ¢§ preferible conocer la 6pera y consultar la partitura cons-
tantemente. Nuestro intento ha sido dibujar una especie de mapa del tesoro.

Para empezar, presentamos un bosquejo del tercer acto:

ESCENA 1.
ESCENA 2.
ESCENA 3.
ESCENA 4.

INTERLUDIO.
ESCENA 5.

ESTUDIO DE
LA ESCENA L

Lectura de la Biblia:

[nvencion sobre un:tema (siete variaciones y fuga)
Muerte de Maria

Invencion sobre una nota (si)

En la taberna

Invencién sobre un ritmo

En el lago (muerte de Wozzeck)

Invencién sobre un acorde

Invencién sobre una tonalidad (re menor)
Los niftos

Invencion sobre un ritmo regular en octavos

11

Maria. sentada a la luz de una vela, hojea 1a Biblia y lee. Su hijo
estd cerca de ella. Maria busca y encuentra en el texto biblico
alusiones a su situacion interior. Esté escrita sobre la forma de
un tema con siete variaciones que resuelven en una fuga.

El tema estd formado por dos partes que se oponen violentamente (Ejemplo 1).

La parte A gira en 10rno a las escalas natural y melodica de sol menor. Son sus
intervalos caracteristicos la cuarta y las terceras y segundas mayores y menores
(que ademas representan los intervalos basicos de todo el acto ultimo). Sus valores
ritmicos son largos, en tiempo lento. -

La parte B contrasta agudamente con 4. El movimiento ritmico se incrementa,
se alcanzan registros mas agudos, se abandona el procedimiento contrapuntistico,
la orguestacion cambia completamente: todo ello de un compds a otro. El inter-
valo mas importante es la segunda menor, que es usado tanto vertical como hori-

zontalmente. Ademds contiene un tritono. ,

La lectura de la Biblia, que Maria realiza en voz alta, estd relacionada perma-
nentemente con A: la partitura indica Gesprochen (hablar). Las expresiones de
Maria dependen siempre de B: la partitura indica Gesungen {cantar, que en este
caso resulta un canto dolorido). : :

La parte 4 es mas precisa que la parte B. que mas bien es reconocible por el
ambiente creado con las segundas menores ¥ el ritmo agitado.

Tratamiento del texto de Ja_primera escena completa (Ejemplo 1).
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Vorhang

DRITTER AKT / ACT THREE
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TEMA

VAR. 1

VAR. II

VAR I

VARV

VAR. V

VAR. VI
VAR. VII

FUGA

VARIACION 1. Maria unicamente fee

A
"Y en su boca no habia
falsedad alguna...*

Y los fariseos trajeron
a una mujer que vivia en
adulterio...

Ve, y no peques mas’ «

iQue se muestre al sol!

* Habia una vez un pobre
nifo y no tenia padre

ni madre, todos

estaban muertos

Y como no tenia a nadie
en el mundo...*

“Y empez6 a lavar sus pies
v a besarlos y a lavarlos
con lagrimas y a ungirlos
con aceites*.

traste pronunciado entre 4 y B.
VARIACION 2. Volvemos a encontrar el agudo contraste entre las dos partes,
que han sido reducidas 2 un compds cada una. Cada vez que Maria dice “Sefor

B

QSEEJOR, SENOR, no me mires

Jesus le dijo: ‘Tampoco Yo
te condeno,

iSENOR! ;DIOS!

El nifio me rompe &l
corazon. Vete!

iNo, ven, ven aqui!
jAcércate!

¥ no tenia a nadie en el
mundo, y tenia hambre y
lioraba dia y noche.

Franz no ha venido, ni
ayer ni hoy...
(Qué hay escrito Maria
Magdaiena?...

iSENOR! Necesito ungir
tus pies. ;SENOR, tuviste
misericordia de ella,
ténme misericordia!

la Biblia, Por tanto, no hay ningén con-
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% Dios” (“Herr Gott™)., ya desde el tema, alcanza una nota mucho mas aguda, y al
alcanzarla. como fatigada del esfuerzo, desciende una segunda menor, solo para
dar otro salto ascendente. mas angustioso aun.

VARIACION 3. La parte - ocupa los tres primeros compases, y la parte B,
haciendo elision con ella. ocupa hasta el séptimo. Aparece un nuevo ritmo que
verticalmente se apoya en segundas menores Y. horizontalmente, en cuartas. La
relacion entre estas dos coordenadas se logra por medio de terceras menores. En la
parte .1 Maria no interviene.

En B la voz hace lo mismo que el arpa y termina en un si bemol que identifica
a Maria cuando habla de si misma (hecho que puede notarse desde la presentacién
del-tema).

El tema aparece transportado una segunda menor abajo del tema original.
VARIACION 4. La parte 4 es reducida a dos compases. Los valores ritmicos dis-
minuyen y son los mismos dvrante toda la variacion, por lo que A tiene aqui el
caracter de B. Esto se ve reforzado por la voz de Maria, quién habla en lugar de
leer. La tnica diferencia es que en 4 los instrumentos que no levan el tema oscilan
entre ¢l sol v el si bemol. mientras que en la parte B van configurando el tema.

Arrepentida de haber golpeado a su hijo (Var. 3), Maria lo llama y se acerca
cantando una melodia en intervalos de cuarta. Al hacerlo, el ritmo va paulatina-
mente reteniéndose... y cuando dice “ven”... (“Komm Zumir”) llega una vez mas
al si bemol.

VARIACION 5. En la variacion cinco se resuelve la tension de la anterior en un
sorprendente acorde de fa menor.

Aparece el tema transportada una segunda menor descendente, en relacion con
la variacién 3.

Aungue Maria no lee. no habla ella misma: estd contando un cuento.

Por ello. el cardcter de toda la variacién es de A, aunque puedan observarse
elementos de B! ]

En esta escena Maria relata. sin saberlo. la historia de su hijo.

VARIACION 6. La primera parte es la continuacion tanto timbrica como de
cardcter de la variacion 5.y es hasta aqui que Maria termina su relato.

En B vuelve a sentirse el contraste abrupto con A: se inicia cuando Maria vuelve
a la realidad (dice: “Franz no ha venido. ni ayer ni hoy™)

VARIACION 7. Esta construida unicamente con elementos de B.

Maria preguma: “;Qué hay escrito sobre Magdalena?”, y llega a su nota mds
baja.

Es de notarse que Maria hace la pregunta con una entonacién descendente; quc
contradice la entonacion natural que el habla da a las preguntas.

Al mismo tiempo. los instrumentos van alcanzando gradualmente una nota mas
aguda. .

FUGA. Maria continta leyendo la Biblia y expone, con su voz solitaria, el pri-
mer sujeto de la fuga. que es la parte A del tema (Ejemplo 2).

El movimiento se suspende. Se expone entonces el segundo sujeto, parte B del
tema (Ejemplo 3).
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escena.'Empezamos a escuchar entonces en la-orquesta el primer sujet
conducirg al interludio, gue es el cuerpo de-la-fuga: -

En el interludio escuchamos simultdneamente, por vez primera, |
del tema. Es el momento de mayor dramatismo de toda la escen k

tante de gracia: ~
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absolutamente extraia, negra. Es una aparicién, un s/ profundamente grave. Pa- > - 6 e Si==—c— ——
rece decir: de la experiencia del amor surge la experiencia de la muerte. El mo- m.D.( 4 ’(’:W) e e 4
mento ha llegado, el momento invisible que une vida y destino. ‘ 5. = —EEtE e £
Py i ' *
ESTUDIO DE LA ESCENA II. Muerte de Maria. ~ iingen Tssen w
Tiene lugar en el bosque, cerca de un lago. g+ e Tam "g vy . X l
Es una invencion sobre una nota: s/. ” :
El . ultima nota de la gama de Do, puede tener, dentro de un simbolismo s e maon S 5
sonoro. el sentido de un limite, de un extremo infranqueable. Sin duda es por eso Marte L5 f e
que ha sido elegida para dar la significacion mas subterrdnea de toda la 6pera. La Wiei: ;md P
. . . o ¥
nota se encuentra en todos lados, existe en todos los instantes... Es un sonido toges Schsixon How the . movn. ris
. . . . . . . " @ long silenc
inmutable, fijo: el sonido sagrado. El s/ es la imagen misma de la muerte. . ] -u: Bglxért:m: 4 o long silence ,
Maria la evita siempre. Para Wozzeck, por el contrario, esta nota es una obse- - ”Eﬁ,‘ - ! | ]
sion. Llega a ella, por ejemplo, en las siguientes frases: “‘no debes seguirte lasti- No-thixg! v
S, 4k 59 2 . : 2L 9%, &6 0 ey 2.5
mando los pies™ “y tan oscuro™; “qué dulces labios tienes, Maria”; “nada’; it R,f_ Ll o <
“como un acero ensangrentado’; “muerte”. o (EE v i} E 2 B
Un momento especialmente importante se da en el compas 96 (Ejemplo 4). o % =
Con la orquesta en silencio, escuchamos la voz de Wozzeck que dice: “nada”™. ' on e g .
. . . . . -t £ o & T e
Enseguida se escucha el s/ por vez primera en las cuerdas. Un compds mas tarde, ‘ i ; = =
Maria dice: “jQué roja esta la luna!” y Wozzeck responde: “‘cOmMOo un acero ensan- : oy ; =
%y Vis x s 7+ = e
grentado™. Rﬁ o R e
Termina su frase en un s¢ natural, y decide sacar el cuchillo, al que Maria alude w. | 4o
con el intervalo de tercera menor. Ella se resiste a cantar el si: su voz gira en torno o = S
a él“ R R . . . P . womdglich Doppelgrifi’ g
*:Qué quieres?”, pregunta Maria, alarmada (describe nuevamente €l intervalo ~ . JEE s = = =
de tercera). Yo nada, Maria. Ni tampoco ningin otro”, contesta Wozzeck, que en L =, B

este momento alcanza su registro mds agudo, y las voces de €l y de Maria estan
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“ovifs cerca que nunca. La dltima palabra de Maria “(jauxilio?”) cae fatalmente en
la nota de la invencién. ‘
A partir de la muerte de Maria, el dnico s/ que se escucha lo tocan los timbales,
con un ritmo constante de negras, que le da una tension particular de la esceria.
Mais tarde, Wozzeck pronuncia la palabra “muerte”, ahora cantando sobre un Do
natural::/Aunque en la orquesta se sigue escuchando el si;, Wozzeck lo ha abando-
nado. En el fondo se escucha una quinta vacia.

Enseguida aparece un pasaje sobre el s7 al unisono: todos los instrumentos de la
orquesta desembocan en este sonido, y $6lo la orquestacién le da movimiento (es
un excelente ejemplo de la llamada melodia de timbres). Este si se resuelve en un
acorde de seis:sonidos que serd la base de la escena 1V. Del ritmo dado al s por
la-orquestacion surge también el ritmo de la tercera escena.

ESTUDIO DE LA ESCENA HI: Después de haber escuchado por segunda vez
el fieti de la orquesta tocando el 57, la escena 11l empieza con la aparicién repen-

B 53 s
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tina del piano de taberna tocando una polka.
Wozzeck ha regresado a la taberna y baila con Margarita, la amiga de Maria,
quien descubre sangre en las manos del soldado.
El tema ritmico es sometido a muiltiples variaciones (por aumentacién, por dis-
minucién y por desplazamiento del ritmo). Al principio aparece el tema sucesiva-
mente, v conforme la escena se va complicando, lo empezamos a ofr contrapuntis-
ticamente (Ejemplo 5).
En la taberna Wozzeck quiere unirse a la alegria general, pero no logra olvidarse
del asesinato de Maria. Trata de cantar una cancién, ¢ involuntariamente nos
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recuerda la cancion de cuna de Maria, del primer acto: habla de una mujer y de su
hijo...-Al darse cuenta de la relacién Wozzeck se interrumpe y llama a Margarita.
La escena oscila entre 1o festivo v lo tétrico.
Va-alterando los colores del piano con los de la orguesta y, a medida que la

.fw

- B,
B

|

il

tensién aumenta, el color del piano va desapareciendo. ; e
Hay en la escena dos motivos caracteristicos: el del Tambor Mayor (que aparece m—“ .

|

ritmica y melédicamente), y la cancién de cuna de Maria (que canta Wozzeck con

un texto nuevo). :
La presencia de Maria se hace presente por medio de las terceras menores, Woz-

zeck habla, pero los motivos que escuchamos no son los suyos: Wozzeck ha dejado
de ser Wozzeck pues permanece envuelto en los ecos de Maria y del Tambor Mayor.

El'punto de mayor tensién de la escena se da cuando Margarita descubre la
sangre en el cuerpo.de Wozzeck: aqui se divide el tema ritmico entre ellos. Berg
logra esta tension por medio de dos recursos: por acumulacién de instrumentos y
voces, que dan un crescendo natural, y por medio de una prolongada secuencia de
segundas mayores y menores que marcan incisivamente el ritmo de la invencioén.

ESTUDIO DE LA ESCENA IV. Muerte de Wozzeck. El acorde que sirve de
base ala invencién aparece en la transicion de la segunda a la tercera escena,
después dela muerte de Maria. Es el acorde al cual résuelve el s/ natural (unisono)
de toda la orquesta. El acorde se usa no solo arménica sino melddicamente.

déis Tonfall Wozzeoks parodierend
imitating. Wozzecki tone of onice
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En esta escena predominan los pronunciados movimientos ascendentes y des-
endentes, que, unidos al color de la celesta y.del arpa, simbolizan el elemento
iquido (agua, sangre} que rodea permanentemente a Wozzeck. Este color ya lo
habiamos escuchado en el cambio de la primera a la segunda escena, junto con la
primera aparicion del s/ natural.

Se perciben en la trama orquestal las obsesiones de Wozzeck: el cuchillo, la
muerte, Maria, la sangre, el agua... :

Al final de la escena aparece un ritmo lento y higubre (conformado por.tres
elementos constantes que al interrelacionarse se modifican), basado en una se-
gunda menor, que sugiere la muerte de Wozzeck (Ejemplo 6).

Ej. 6
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és el ruido’ que escuchan el doctor y el capitan al acercarse al lago, y que, al
morir Wozzeck, desaparece poco a poco.
INTERLUDIO. En este interludio aparecen claramente los temas del doctor, el
¢apitan. el Tambor Mayor, Y. lacia el final, el de Wozzeck.
Berg logra una sintesis de los principales elementos de la
toria ya hubiese terminado y s6lo nos quedase su recuerdo.
La presencia de Maria no €s evidente en este ultimo interludio.
Los toios enteros del principio nos recuerdan a Wozzeck, y no'es casual que el
final del interludio sea similar a su principio.
El dltimo motivo del tema del doctor se convierte en el primero del tema del
capitan. y. al enlazarlos, Berg enfatiza el hecho de que ambos habian estado siem-

pre relacionados.
El tema del Tambor Mayor conduce al punto de mayor tension del interludio, y

resuelve en el tema de Wozzeck.

En el ultimo compds escuchamos. un acorde de re menor {con novenaj, con el
cual Berg hubiera podido terminar la 6pera; pero, cuando pensamos que €s€
acorde es el ultimo, un glissando nos conduce sorpresivamente a la escena final.

ESCENA V. Los ninos. La ultima escena resuelve la forma en un final abierto
que rompe los limites de la opera con la realidad.

Esta basada en una figura ritmica regular en 12/8, que le otorga una fluidez
particular a la invencion, en forma de movimiento perpetuo.

Esta homogeneidad ritmica produce un efecto psicologico particular: coloca a la
escena en un plano distinto, pues el resto de la opera se distingue por una comple-
jidad ritmica permanente que aqui se abandona.

La orquestacion tambien se hdce muy clara en esta escena’y s€ construye bdsica-
mente sobre los colores de la celesta y de los alientos. Las cuerdas funcionan solo
como apoyo, y toman gradualmente importancia (cuando uno de los nifos dice
“Oye! Tu madre ha muerto”).

Cuando los nifios hablan de Maria, la orquesta recuerda las segundas menores
descentes. formando armonias por cuartas (que s una-manera de ligar el canto de
juego del hijo de Maria con el recuerdo de ella).

El tema de los nifos también estd formado basicamente por cuartas, y perma-
nece envuelto en el ritmo general de la invencion.

Al final de la épera. el hijo de Maria estd indeciso entre ir, o no, al lago: Berg
interpreta este titubeo con la siguiente indicacion: (rit...acc...rit...acc...), que acaba
cuando el nino decide ir.

Lo ultimo que ‘escuchamos es una

Gpera, como si fa his-

figura estatica en los alientos vy la celesta,

simultaheamente con las quintas de las cuerdas.
Como la Suite lirica, la opera no termina; cesa.

NOTAS SIN MUSICA

LIBROS

Graciela Paraskevaidis

Se qunple este ano ef 150. aniversario de 1a desa-
paricion fisica de Juan Carlos Paz (Argentina
1897 6 1901-1972). compositor. tedtico. pionero.
de ' la musica contemporanes,

En la Argentina, su figura —siempre polémica y
comr‘ovenida— es homenajeada diversamente
tamb{lén con dos publicaciones. En primer iugar.
la edicion pdstuma del volumen 11 de sus “'tfe:
marias (Alturas, tensiones, aragues, imem;’da-
des) por Ediciones de la Flor (la misma ed.itora
del volumen 1) v “gracias 4l generoso aporte de la
Fundacion Antorchas v de la comisién “Amigos
de Juan Carlos Paz™. ®

Para el que hava leido el volumen 1, abrir este
segundo con la avidéz. curiosidad v satisfaccion
con que s devord el anterior., conducira indefec-
tiblemente af desencanto. No se indica si se trata
dg una seleccion a posterior y guién la réalizé. o
si ~tal'como estd~ fue armado por Paz. En to;io
caso. habria mas de un parrafo, mas de un afo-
rismo. mzis de alguna consideracion pasajera que
el propio maestro —en sus esplendores mordaces

@%gﬁw

y criticos— hubiera filtrado y alejado de este con-
Junto. con su proverbial rigor y-exigencia.

) ?l segundo homenaje bibliografico se titula

_C artas a Juan. Carlos Paz". seleccion v traduc-
cién de Lucia Maranca, edicion de la Agrupacion
Nueva Misica. Buenos Aires, 1987 Maranca es
cantante. pianista y pedagoga. v se ha especiali-
zado en musica contempordniea. Actualmente ‘es
lu‘ presidente de dicha Agrupacion, de la que ~ha-
biendo sido su fundador en' 1937= Paz se alejara
antes de su muerte,

. Pe tener-la-posibilidad de hojear esta publica-
cion. el maestro se estremeceria (¥ ‘no précisa-
mente de orgullo). Veamios s6lo algunos deralles
para f'undamentarlo. Ea lista'de los corresponsas
les retine una cantidad importante (seguramente
son muchgs mds) de nombres vinculados al que:
hacer musical. pero la-confesion del listado v de
fos Flatos biograficos complementarios adolece de
varios errores, poco aceptables hasta para el dile-
tantismo crioto. Ausente un minimo de rigor
metodologico en el caos alfabético ¥ cronologico
y presente-un nimero de erratas serias:
ner {por-Wiener). cuya firma es. sin embargo. re-
p‘roducida ~sin errores—enla cardtula: la fm;da-
mc‘fn del Grupo Musical Viva tuno d‘é' Ios nucleos
s fern.}enmies de vanguardia niusical én nues
tro continentey por Hans-Joachim Koellreutter
en 1_939.. figura como si hubiera tenido Jugar en
Berlin. siendo que este compositor debis emigrar
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w1 Brasil debido a la persecucion politica de los
nazis. Desde ¢l Brasil'entablé una estrecha rela-
cién con Paz, documentada por una frondesa co-
rrespondencia mutua. En el contexto de lo poco
citado de Koellreutter en este volumen. se de-
tecta otra errata importante: Zhdaov, en lugar de
Zhdénov. En cuanto al criterio de seleccion em-
pleado. se ignora el mecanismo que arbitrarig-
mente tijeretea aqui y alld fragmentos de una sin
duda frondosa y jugosa correspondencia. ‘para
tratar solo de dejar constancia de la administra-
cion y respeto de que Paz gozaba (sobre todo en
el exterior). pero cercando contextos.y suplantin-
dolos con demasiados puntos suspensivos, y repi-
tiendo apologias que, por previsibles, solo logran
saturar la informacion.

Es triste comprobar aqui la presencia de lo que
el propio Paz combatié toda su vida: la falta de
seriedad y de rigor. Estas actitudes traicionan
una y otra vez la existencia de nuesiros verdade-
ros creadores y estudiosos, Entre ellos. y desde
lejos, Paz sonrie. burlonamente a sus homenaje-
antes,

Montevideo, Agosto-1987

N

MURIO MORTON FELDMAN

Ha muerto uno de los mas destacados composi~
tores del siglo XX (véase el articulo que ¢l com-
positor argentino Mariano Etkin le dedica en este
numero). Morton Feldman tenia 61 afosy falle-
¢i6 en Buffalo. Nueva York. victima de cancer.
John Cage defini6é a Feldman como un “extre-
mista poético”. Pocos compositores. de nuestro
tiempo han realizado ejercicios tan radicales para
lograr. una misica contemplativa: sjn embargo,
Morton Feldman no solo.se empefd en lograr.so-
nidos. idoneos para la meditacion, $ino que com-
puso obras. para.despertar. aleriar, sobresaltar a
los espectadores..como su segundo.Cuarteto para
Cuerdas. estrenado recientemente en Toronto
por el Cuarteto Kronos.

‘DA CAPO EN EL CERVANTINO

£l grupo de musica contempordnea Da Capo,
‘que_va rebasé los cinco afios de existencia, pre-
sento en el Festival Cervantino obras de Federico
tharra. Joaguin Gutiérrez Heras, Mario Lavista,
Kazimierz Serocki. Max Lifchitz y George
Cramb. El concierto tuvo lugar el 21 de octubre
en el Templo de San Diego y significé una im-
portante presencia de la musica del siglo XX en
fa XV edicién del Festival Cervantino.

®

OTRO BORGES DESTACADO

Por si no nos bastara con el inmenso Jorge Luis
Borges y el excelente pintor Jacobo Borges, ha
aparecido un compositor de talento que responde
al- nombre de Joaquin Borges. Lo primero que
sorprende (y nos hace sentir culpables) es que

este -Borges. es mexicano ¥ no sabiamos de su
existencia. Ya en 1981 habia obtenido un premio
de composicién en Viena y en 1983 una Mencion
honorifica en el Concurso Musical Reina Sofia,
de Espana. Ahora. Joaguin Borges se alzé con la
quinta edicién del Premio de Composicion de
Opera y Ballet organizado por el Ayuntamiento
de Ginebra v ka Sociedad Suiza de Radiodifusion
y. Television. El jurado estuvo presidido por
Hugo de Waart, director de la Orquesta de la
Suisse Romande. Joaquin Borges estudié en
Viena y se ha especializado en obras para zar-
zuela y teatro musical. Actualmente dirige a su
propia orquesta en la comedia Robinson Crusoe.
Esperemos que se trate de un director-composi-
tor (cldsico y popular) a la Leonard Bernstein.
Por el momento Pauta o felicita calurosamente.

Juan Carlos Paz

SEGUNDO CENTENARIO DE DON
GIOVANNI

El tema del don Juan fue tratado por Tirso de
Molina. Moliere v José Zorrilla, pero sin duda
alcanzo su cima con la épera de Mozart. sobre ¢l
libreto de Daponte (corregido. segun se rumora,
por Giacomo Casanova), Como es natural. los
200 anos del estreno de Don Giovanni acarrearon
toda suerte de homenajes. En México. ¢l teatro
de Bellas Artes se abarroté para ver fa deslum-
brante interpretacién del grupo teatral Divas,
bajo la direccion de Jesusa Rodriguez. En
Salzburgo. el festival tradicional conté con Her-
bert von Karajan, y el contrafestival con Jesusa y

JUAN SORIANO PREMIO NACIONAL
DE ARTES

El Pintor Juan Soriano. autor de las pautas que
ilustran nuestro naémero 17, recibié, merecidisi-

~mamente, el Premio Nacional de Artes. La dis-

tincién flega en un momento en que Soriano se
encuentra mas activo que nurca. Recientemente
presentd en Tabasco una nueva exposicion y es-
culpio un toro monumental gue se colocard al
centro de la laguna Garrido Canaval. Panra feli-
cita al infatigable artista.

[
ANGELES PAUTADOS

El 29 de octubre (justo en los 200 apos de Don
Giovaani) Carmen Parra, presentd en el Palacio
de Bellas Artes su exposicion ‘‘Angeles Pauta-
dos”. Se trata de una muestra de especial interés,
no sélo por la calidad de la artista, sino porgue.
estd destinada a recordar.a la pianista 'y composi-
tora Alicia Urreta.

HOMENAJE A JULIETA GOLDS-
CHWARTZ

El Conservatorio Nacional de Musica rindié ho-
menaje a la clavecinista: Julieta Goldschwartz en
el noveno aniversario de su fallecimiento: Del.9
al 11 de diciembre se celebraron: conciertos en ¢l
auditorio “Silvestre Revueltas™ coti la participa-
cidn de-los clavecinistas Dulce Maria Garcia. Pa-
blo Esteban Rosenbluth, Miguelina: Valdez,
Agueda Gonzalez, Manuel Gomez, Blanca Lara.
Lidia Guerberof y Lucero Enriquéz: Excelente
manera de recordar a una interprete excepeional:

sus Divas. Praga no se podia quedar al margen
de los festejos. no sdlo porque fue la ciudad que
mejor tratd a Mozart en vida. sino porque a‘h.f se
estrend Don Giovanni. EL 29 de octubre, doscien-
tos anos después del estreno. se inicio una serie
de festejos encabezada por la Filarmonica de
Viena. bajo la direccion de Claudio Abbado.
Doscientos anos después, Mozart goza de caba¥

salud. desfallecer sin dueno.

La musica no tiene dueiio. Pues los que van a ella no la poseen nunca. Han
sido primero por ella poseidos, después iniciados. Yo no sabia que una per-
sona pudiera ser asi, al modo de la miisica, que posee porque penetra mien-
tras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre 1a musica sélo
en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola se siente

Maria Zambrano, Didtima de Mantinea (1979)




LIBROS

Juan Arfure Brennan

Con singular dédicacion. el CENIDIM continia
Hevando a ¢abo sus proyectos de publicaciones, y
nos ha hecho Hegar las tres ultimas, La primera
de elias es una recopilacion de textos de José An-
tonio Alcaraz. agrupados bajo el titulo d¢ .en
witg puisica esteler, que debe ser una cita de Lo-
pez Velarde, poeta que va ha dado titulos a obras
anteriores de Alcaraz. Los textos recogidos en
este libro provienen de'dos fuentes: notas de pro-
gramas escritas por el autor para diversos con-
ciertos (varias de ellas para estrénos), y notas dis-
cograficas. Lo fundamental de esta recopilacion
€5 que - todos los textos se refieren a-obras de
compositores mexicanos. v-es bien ‘sabido que
textos de este-tipo no abundan én nuestro medio.
Dieciséis ‘compositores. desde Ricardo Castro
hasta Federico Alvarez del Toro. estdn represen-
tados en el libro de Alcaraz. Ahi esta Miguel Ber-
nal. y Julidn Carrillo antes y después del microto-
nalismo. v’ Galindo. Huizar, Cosio y Catan. El
autor dedica-especial atencién a la mdsica 'de
Manuel Enriquez, Julio Estrada, Rodolfo Halff-
ter v Federico Ibarra, ‘a quienes define. a través
de los textos, ¢como pilares fundamentales de
fiuestra musica contemporanea. Como suele su-
ceder en casi todo aquello que Alcaraz escribe.
no-falta la vocacion de'lo heterodoxo, que eneste
caso se hace manifiesta en la incursion de Sergio
Cédrdenas y Luis Herrera de la Fuente.como com-
positores..Lo que unifica:-los textos de este libro
es el hecho de que cada uno se refiere conereta-
mente & una.obra especifica del compositor en
cuestién: no hay ensayos generalizadores ni di-
gresiones globales. La concrecién misma del
modo de abordar los textos convierten a esta re-
copilacion en una interesante especie de guia ala
musica mexicana de concierto. cosa que no déja
de ser interesante si se considera que existen mu-
chisimos-textos-de este. tipo publicadoes en otras
lenguas al respecto de. los grandes. compositores
europeos. Las notas de Alcaraz tienen una virtud
especial no son meramente descriptivas, sino
que incluyen el ambito critico indispensable para

este {ipo de trabajo. Estan redactadas en el pecu-

liar estilo del autor. llenas de referencias cronolo-
gicas, de citas poéticas y literarias. del tradicional
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sarcasme, de las necesarias puvas a los pardsitos
de la comunidad musical mexicana y. por su-
puesto. de las’cartas a la tia Cristeta: El' mismo
espiritu critico de 1os textos de Alcaraz invita en
ocasiones's la polémicay a la discrepancia, pero
cllo noes sino un valor positivo de esta recopila-
cidn, gue se perfila como una interesante adicién
a la memoria por escrito de nuestra musica de
concierio.

.on una ptisica estelar

José¢ Antonio Alcaraz

Coleccién Ensayos No. 5
SEP/INBA/CENIDIM/DIDA. México. 1987

Una de las partes mds interesantes del reciente
libro- de Aurelio Tello sobre Salvador Contreras
es la introduccion. por cuanto apunta (v acierta)
a dar un panorama amplioy ala vez conciso de
las condiciones v circunstancias de su investiga-
cidn y. &l mismo tiempo. pone ¢l dedo enalgunas
thagas de nuestro dmbito musicolégico. La pric
mera parte de este estudio sobre Contreras esta
dedicada a una prolija biografia del compositor.
Hlena de datos interesantes que. en su conjunto.
pintan un retrato muy completo del hombre v del
misico’ que. como dato’ curioso. reprobaba los
cursos-del lenguaje mientras aprobaba los de sol-
feo. De fa parte biogrifica del libro de Tello::se
antoja que lo-mds interesante: es la parte dedi-

cada a explorar la ‘posisiéon de Contreras dentro

del: Grupo-de los Cuatro. importante hito eénla
miusica nacionalista de México. 'y la relacion del
compositor consus tres colegas: Blas Galindo,

José Pablo Moncayo vy Daniel Ayala. Por cierto,
no deja de llamar la atencidn una cita a una nota
de época en la que se afirmaba que el mds nota-
ble de los Cuatro era Daniel Ayala. Como dicen

por ahi, tiempo al tiempo...
Después viene el andlisis de” Contreras como
compesitor. por épocas v por estilos. con profu-

sion. de ejemplos musicales. 'y una interesante

pesquisa musicologica del avance de Contreras al
paso del tiempo. De especial interés es el analisi

de ‘sus obras ‘més claramente nacionalistas. en
particular lo que se refiere a las fuentes v elabora-
cion de sus Corridos. La parte que Tello dedicaa
las conclusiones destaca por el hecho de que'el
autor fogra. a partir de consideraciones particul

res sobre Contreras v sy tiempo, generalizaciones
muy. vilidas para ser aplicadas al medio musical
mexicano de hoy. Se aprecia Ia intencign de Te-
Ho de dar a su trabajo.un enfoque critico intere-
s‘amc‘ aipar!ir del cual quedan planteadas cues-
tiones fundamemales sobre fa’ posteridad. el
reconocimiento’ tardio v otros 16picos similares,
L.a obra. muy bien ofganizada, termina con el ca-
tg!ogo de las obras de Contreras {muchas de ellas
sx‘n estrenar todavia) por orden cronologico v por
gcncrf)s. v un suplemento grifico con buenz;s fo-
togrgfias v facsimiles'de documentos pertinentes
a la investigacion. ademds de un buen indice de
fuentes. . Asi. el lector puede consultar. de pric
MErd mano. cartas. resedas, criticas, programas,
documentos oficiales ¥ otros papeles sobre Con-
[re-ras. lo cual hace la lectura del tibro mucho
mds a‘t{activa. Como de costumbre, Aurelio Tello
ha utilizado para su texto un estile sobrio pero
no solemne que pone al lector'en la posicion de
r??g‘kpmr de una plitica v no de un SErmon. posi-
C10M que otros autores musicologicos han ofvi-
dado para- desgracia suva ¥ de quienes los Jee-
mos.

SALVADOR CONTRERAS: VIDA Y OBRA
Aurelio Tello
Coleccion de Estudios Musicotogi

gicos, No. |
SEP/INBA/CENIDIM. México, 1987 >

[ ]

La tercera publicacién del CENIDIM que nos
c_cupa s un cuadernillo titulado Sones para vio-
it que representa el primer esfuerzo de lo que
parec_e‘ser un interesante proyecto: el empleo de
l:.x musica tradicional mexicana para fines didsc-
ticos especificos. En este.caso, el cuadernillo
ofrece 32 breves sones enfocados especificamente
para la ensefanza de la primera posicién en. el
violin.' Es- evidente que-el proyecto se ha reali-
zadocon: atencion a cuestiones musicologicas
funcAia‘mentaEes. ya.que-en su elaboracién han
:{arts?tpado varios especialistas: uno en la inves-
tigacion (Federico Hernandez Rincon). otro en la
asesgria téenica delviolin {Arén Bitran) v otro en
audigtranscripeion v andlisis musica({Hiram
Dordfzkly). En la introduccién al cuadernillo se
mencionan varies elementos importantes. del ori-
gen ('iet proyecto. el més interesante de los cuales
€s. sin duda. ¢l que se refiere al hecho de que

“Entre los ruidos, empecé a oir
ﬁ."agmentos de una melodia con-
CIsa, muy remota... Dejé de oirlg

Y pensé que habia sido como
esas figuras que, segun. Leo-
nardo, aparecen cuando mirg-
mos un-rato-las manchas de hi
medad. Volvié la miusgica ¥ vo
estuve con los ojos nublados,
complacido por su armonia,. .
convulso antes de aterrorizarme
del todo.™

Adolfo Bioy Casares

egos sones contienen elementos ritnmicos, mels:
o‘rcgs~ v estructurales que no existen en tas com-
posiciones diddcticas europeas qué s¢ usan tradi-
cionalmente en ' fa ensefianza 'déy violin. Por la
forma como es..tzi planteado éste proyecto. parece
Ser una auténtica muestra de'interds musical na-
cional, que no nacionalista: Este'es ¢l primer vo.
lumen de na coleccion. v es de esperarse que
haya continuidad en fa serie:

SONES PARA VIOLIN
Cuadernos de-Musica Tradicional ' Mexicana
Vol 1 ’ :
Federico Herndndez Rincon Ardn Bitra i

. t
Dorders itran. Hiram
SEP/INBA/CENlDlM/DlDA. México. 1986

L ]

Lg casa editora Salvat ha puesto al alcance del
publico lector una coleccion de biografias en 1a
que han aparecido alrededor de un centenar de
volumenes. La coleccion e cuestion ofrece. entre
muchas otras. las biografias de algunos composi-
tores: Verdi. Falla. Casals. Beethoven. Wagner
Buch._ Mozart. Stravinsky. Mahler. Como snek;
ocurrir-con tales eolecciories: se os puede halfar
en-los - lugarés thas inverosimiles: como en los
zma_queles delsupermercado reservados para las
revistas de ‘modas -y ‘confidencias. Dos de:los fi-
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= whroside la serie (Mahler. Wagner) aparecieron,

polvosos v olvidados. en-un puesto de periddicos
de la calle Balderas. A 700 pesos cada uno, se
amo;aban ofertas imposibles de rechazar. La bio-
grafia de Wagner. cuyo autor es Charles Osborne,
transita por caminos mas o menos conocidos, ex-
plorando cronotéglcameme la vida del composi-
tor v su desarrolfo musical. Los capitulos mas in-
teresantes del libro son los que Osborne dedica a
{as primeras obras de Wagner, y a la amistad del
compositor con el rey Ludwng de Baviera. El au-
tor fio puede resistir la tentacion de titular
Muerte oi Venveia eb ultimo capitulo de su tibro.
pero-se-redime un poco mds adelante al incluir
una interesante serie de testimonios sobre Wag-
ner. obra de personajes tan distintos como Liszt.
Mann. Tchaikovsky. Nietzsche, Verdi y Mahler.

La bivgrafia de Mahler ha sido escrita por José
Luxs Pérez de Arteaga. y sigue mds o menos el
mismo molde que la de Osborne sobre Wagner,
aunque por la riqueza misma del personaje. se
antoja mas atractiva que la anterior. Un ele-
mento ﬂamanvo de este trabajo sobre Mahler es
el hecho (pocas veces visto en biografias de este
tipo) de que el autor incluye como un apéndice
las. traducciones al espanol de alguno de los tex-
tos mds, sxgmﬁcdnvos de las obras vocales de Ma-
hier. Considerando la afinidad de Mahler con
cuestiones literarias v filosoficas. la inclusién de
estos textos es un buen complemento a la narra-
cion biogrifica. No son éstas grandes y brillantes
biografias. pero tienen un.aceptable nivel de cali-
dad. sobre todo si se considera que forman parte
de una serie de divulgacién masiva y a precios
bastante accesibles,

WAGNER

Charles Osborne

Biblioteca Salvat de Grandes Biografias. No. 51
Salvat. Barcelona, 1985

MAHLER

José Luis Pérez de Arteaga

Biblioteca Salvat de Grandes Biografias. No. 98
Salvat, Barcelona, 1986

®
Dificilmente puede uno convertirse en musicé-
logo después. de leer un. libro de 220 paginas.

pero:ciertamente - se puede aprender mucho. de
esta. fascinante profesion a través del libro que
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“Era como un musico que €s un
individuo vulgar y odioso ¢én la
vida corriente, desprovisto de
tacto y gusto, pero que oye una
nota falsa con destreza diab6-
lica.”

Viadimir Nabokov

Denis Stevens dedica al tema dentro de la serie
de guias musicales cuyo editor general es Yehudi
Menuhin. Publicado en Inglaterra. el libro de
Stevens es una aproximacion a la vez sencilla y
profunda a los conceptos basicos de la musicelo-
gia moderna. con muchas ideas fundamentales
sobre el uso de las diversas fuentes de estudio
musicologico. Con la autoridad especial que le
confiere su estrecha relacion con la misica anti-
gua. Stevens dedica algunos capitulos al analisis
de la musica anterior a la época cldsica. y es en
estos capitulos donde el lector encuentra lo mds
interesante de este libro. Hay. ademas. secciones
dedicadas al correcto uso de diccionarios y catd-
fogos musicales, y un capitulo dedicado a ia ex-
ploracion de los textos literarios relativos a obras
musicales: La ornamentacion. las cartas de los
compositores. las partituras facsimilares, la ins-
trumentacion. el analisis de publicaciones perio-
dicas v muchos otros temas. son tratados por Ste-
vens en un tono profesional pero accesible que
da como. resultado una gran claridad en los con-
ceptos explicados. Los ejemplos musicales son
analizados de manera: igualmente comprensible
para el masico profesional que para el melomano
con afanes de superacion. y la lucidez general del
texto confirma a Denis Stevens como uno de los
principales musicologos de nuestro tiempo.

MUSICOLOGY: A PRACTICAL GUIDE
Denis Stevens

Yehudi Menuhin Music Guides

Macdonald Futura Publishers, Londres. 1980
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NUEVAS OBRAS PARA CUARTE
DE CUERDAS 1o

EI'C uarteto de Cuerdas Latincamericano estrené
seis obras de.compositores mexicanos en cuatro
salas de la ciudad de México. Los compositores
no podian ser mas variados.. Al lado de composi-
tores jovenes como Mariapa Villanueva v Jorge
Cordoba, se presento el consagrado —~aunque no
por ¢so menos audaz- Julio Estrada. y junto a
el{os los compositores jazzistas Eugenio Tous-
saint e Hilario Sdnchez. Otra importante activi-
c:!ad del imprescindible Cuarteto de Cuerdas La-
tinoamericano. :

[ ]

LA GUITARRA EN MEXICO

Este fue el titulo del ciclo de conciertos celebrado
en la Casa de la Paz de octubre de 1986 a julio de
1987. En €l participaron los guitarristas Julio Cé-
sar Otiva. Héctor Saavedra. Guillermo Flores
Méndez. Selvio Carrizosa. Gerardo Tamez, Gon-
zalo Salazar. Miguel Alcazar, Marco Antonio An-
guiano. el Octeto Guitarte v la vihuelista Isabelie
Villey. Este es el tercer ciclo que se realiza con el
afin de mostrar el trabajo de los guitarristés
mexicanos. Se trata. a no dudarlo, de uno de los
acontecimientos musicales mds importantes de
nuCsiro pais.

LA CONSONANCIA NORTE/SUR

El compositor Max Lifchitz ha organizado la edi-
cion. 1987-88 de la “North/South Consonance”.
Los conciertos. que se Hevardn a cabo en Nueva
York. incluyen obras de compositores contempo-
raneos del continente americano. Entre ellos. Au-
relio de la Vega. Eduardo. Mata. Manuel Enri-
quez, Will Ogdon. Daniel Kessner, Michael
Horwood v el propio Max Lifchitz.

L

CONCURSO INTERNACI
FAGOT EN TOULON T DE

Se han' abierto las convocatorias para Ia edtctén
mimero 13 del-Concurso Internacional del Festi.
val de Musica de Toulon. EF'concurso se Hevara
a cabo del 25 de mayo al | de junio de 1988 y
estd abierto'a instrumentistas dé todas las nacio
nalidades. siempre y cuando sean mayores de 18
anos vy menores de 30. Los tres premios suman
un total de 32 000 francos franceses. Para obte-
ner las reglas de competencia s ‘debe escribir a
Secrétariat du Concours Infernational du Eesti
val de Musique de Toulon/Palais de Ia Bourse.
Avenue Jean-Moullin/F-83000 Toulon/ERAN:
CIA. Las formas de aplicacién deberdn entre:
garse a mds tardar el -1 -de marzo de 1988, En
1989 se Hevard a cabo el concurse de trombon. v
en 1996 el de oboe:

°
EL CUARTETO DE CUERDAS
LATINOAMERICANO EN
PITTSBURGH

La Universidad Carnegic Mellon de Pittsbuigh
ha iniciado una serie de importantes actividades
con el Cuarteto de Cuerdas Latinoamericano:
Ademds de dar clases en la Universidad. el 5 de
noviembre el Cuarteto ofrecié. un concierto. El
programa estuvo integrado por:tres mexicanos
(Revueltas. Lavista y Enriquez). un nortearmeri-
cano (Gershwin) y un aleman (Béethoven). La
variedad de repertorio y el brio interpretativo del
Cuarteto-han hecho que en Pittsburgh Se hable de
“'gf’ mds que la otrora célebre “Cortina de hie-
rro’.

COAHUILA EN ACCION

L'a Uni\{ersidad Auténoma de Coahuila presen-
16 su primera temporada de Musica con Valores
Coahuilenses. Por st alguien no lo habia notado:
la capital de Saltillo cuenta con intérpretes de la
talla. de la flautista Marielena Arizpe. los pianis-
tas Man’a TFeresa Rodriguez y Salvador Neira Zu-
gasti:y el guitarrista Santiago Chio Zulaica. Ellos
seipresentaron:erv su-patria chica durante el mes
de:septiembre.. Ojalé otros estados de la repi-
blica realizaran temporadas semejantes;
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EESTIVAL DE-GUITARRA EN PUERTO
RICO

Del 13 de octubre al 7 de noviembre se llevo a
caho. el Festival Internacional de Guitarra de
Puerto Rico. En ¢l participaron guitarristas de la
talla del venezolano Alirio Diaz, el checoslovaco
Viadimir Mikulka y el norteamericano John Hol-
mquist. El festival comprueba que Ia guitarra si-
gue siendo. uno de los instrumentos predilectos
de América Latina.

[

TEMPORADA DEL QUINTETO “ANASTA-
SIO FLORES™

De septiembre a octubre. el Quinteto de Alientos
Anastasio-Flores ofrecié: cuatro- conciertos enla
sula Carlos Chédvez de.la UNAM. Los programas
combiniaron atinadamente la musica cldsica v la
contempordnea, Asi. el publico pudo escuchar
obras en un amplio espectro que iba de Mozart ¥
Beethoven. a Ligeti-y Jiménez Mabarak, pasando
poi Debussy. El coordinador artistico del Quin-
teto es ob clarinetista Luis Humberto Ramos.

DISCOS

Juan Arturo Brennan

Desde’ Brasil nos llega. en manos de Mario La-
vistu, un interesante disco de miusica vocal que
bien pudiera situarse en el terreno intermedio en-
tre lo popular v la musica de concierto. El disco
en cuestion contiene doce arias de compositor
andnimo. sobre poemas de Tomds Antonio Gon-
zaga (1744-1810). conocido como Dirceu (nin-
gin parentesco con el futbolista brasilefio homo-
nimo). v detrds de quien hay una historia bien
interesante, Los textos de estas arias forman
patte de un poemario titulado: Marilia de Dirceu
coleecion de'tiras dedicadas por Gonzaga a su
amads Mariliz. Viajes. conjuras. prisién, amores.
gierras ¢ intrigas en Portugal v en Brasil colonial
son ef marco de la historia de Gonzaga. Habién-
dose perdido os ‘acompanamientos musicales
originales & los poemas. los intérpretes deéesta in-
teresante grabacion han hecho una reconstruc-
cion musicolgica basada en la usanza musical
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de fines del siglo X VIIFy principios del XIX. Lo
que han obtenido @ través de la voz femenina. la
viola v la guitarra. és un conjunto de piezas voca-
les que parecen una sintesis de muchas influen-
cias musicales. Ahi estdn algunos giros melodicos
tipicos de la opera dieciochesca, y ciertas remi-
niscencias del romance espanol del siglo XV y
ciertos ritmos que bien pudieran asociarse con el
origen del fado y otras formas populares de Por-
tugal. ‘La impresion global ¢s de Una musica
fresca. ligera y muy arraigada en las raices cultu-
rales portuguesas que definieron el arte musical
brasileno enlos siglos XVIH v’ XIX. Las interpre-
taciones son ¢laras v ligeras. con cierto sabor ris-
tico adecuado al material. El disco esta muy bien
presentado v las notas (en portugués) son proli-
jas. detalladas v Henas de informacién sobre el
poeta; sus poemas. la musica misma 'y la labor
musicologica aplicada a las reconstrucciones de
los acompafamientos originales. En suma. un in-
teresante disco brasilefio. de buen sonido y buena
factura. cuya produccion fue patrocinada por Pe-
trobras, la paraestatal brasilena del petréleo. Por
si alguien quiere tomar nota.

MARILIA DE DIRCEU' Arias andnimas sobre
poemas de Tomds Antonio Gonzaga

Anu Maria Kieffer. voz: Gisela Nogueira; viola y
guitarra: Edelton Gloeden, guitarra,

TACAPE T-016

PD.: La viola que toca Gisela Nogueira en este
disco no es la viola orquestal que conocemos,
sitio un instrumento de cuerdas punteadas, des-
cendientes de la vihuela de mano. J.A.B.

Que levanten fa mano aquellos que conozean
otra obra de Felipe Villanueva ademas del Fals
podtico. Quienes no hayan levantado la mano
(este redactor incluido) pueden consultar. para
remediar ese estado de cosas. el disco en el queel
pianista Edison Quintana ha grabado quinee
obras del compositor mexiquense. La audicion
del disco (que trae un poco de ruido de fondo}
permite por una patte descubrir algo mds del ta-
lerito musical de Villanueva v por la otra. confir-
mrar sus definidas filiaciones francesas en cuanto
a las formas musicales abordadas y en cuanto al
estilo aplicado a ellas. Lo primero que se antoja
sacar a la luz. como cada vez que de un composi-

tor. mexicano se habla. es el olvido. el abandono
en ¢l que se suele tener la produccién musical de
nuestros creadores. No hace falta hacerlo aqui,
va que José Antonio Alcaraz se encarga de ello en
su licida y muy bien informada nota discogra-
fica. que sin duda arroja mucha luz sobre la
personalidad: de Villanueva y sobre su muisica
pianistica. Ya conocido eb Fals poético. las ma-
zurkas. minuetos. schotisses v valses grabados
por Edison Quintana no representan sorpresa al-
guna en cuanto al alcance del lenguaje musical de
Villanueva. Sin embargo. en las breves Danzas
lumaristicas que- cierran el disco. Villanueva se
deja escuchar en una vena que abandona la lan-
guidez afrancesada para acercarse un poco a un
ambito mas dindmico. v hidico en el que se siente
(a diferencia de las otras piezas) el perfil de una
masica mucho mds cercana a la Alameda Central
que a los Campos. Eliseos.” Las interpretaciones
de Edison Quintana son claras y precisas.y des-
taca sobre todo:la diferencia de enfoque entre los
movimientos de danza v las piezas humoristicas.
diferencia que marca bien el contraste de ideas
entre unas y otras. El disco estd bien presentado
ern general. aunque no se ha erradicado del todo
la.presencia de las erratas en las notas.

FELIPE VILLANUEVA: Obras para piano
Edison Quintana, piano
LUZAM MA-563
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Cuatro obras de Manuel Enriquez, tres de Mario
Lavista y cuatro de Federico Ibarra. han sido gra-
badas en un album doble que, de sentar prece-
dente, podria iniciar un interesanté proyecto dis-
cogrifico. Se trata del primer volumen de una
coleccidn que Heva por titulo genérico Composi-
tores-intérpretes 'y que parte de una idea funda-
mentaltente buena. En la nota discografica se
hace referencia historica a grandes compositores
que a la vez han sido grandes intérpretes, de su
propia musica y de la de sus colegas. El disco en
cuestion actualiza ¢l concepto v propone once
obras de musica mexicana contemporanea inter-
pretadas por Federico Ibarra y Mario Lavista al
piano.'y por Manuel Enriquez al violin con la
colaboracion de la flautista Marielena Arizpe. En
el caso particular de estos tres compositores, las
obras grabadas permiten confirmar las cualida-
des y caracteristicas individuales de cada uno de

eilos en cuanto a su conocimiento del instrumen-
tal musical. Asi, en Diptico IT se confirma el pro-
fundo conocimiento que Manuel Enriguez tiene
del violin, aplicado aqui como compositor-intér-
prete. y evidenciado también en 1a interpretacion
de los espléndidos. Cinco manuscritos praketi-
cos de- Ibarra, con el compositor al piano: Las
obras. de Ibarra, poriotra parte; son vrna clara
muestra de inteligente pianismo gie el composi-
tor ha desarrollade, busqueda siempre exitosa de
los sonidos idoneos para la expresion de determi-
nadas ideas musicales. Asi, asistimos al rigor for-
mal de su Sonata, interpretada por Mario La-
vista. y a la evocativa magia sonora de Los.cuatro
soles, ejecutada por Ibarra y Lavista a cuatro ma-
nos. En el caso de Mario Lavista, a través de la
presencia en este album de Lamento y Canto del
alba, se reafirma el hecho de que si bien el piano
es su instrumento, su preocupacion fundamental
ha sido la de explorar las posibilidades de otros
instrumentos, como lo ha demostrado reciente-
mente en obras como Cuicani. Dusk, Nocturno,
Marsias, Canie y Ofrenda. en las que th)e. guita-
rra, flauta. contrabajo. clarinete y flauta de pico .
dan cuerpo a las ideas de Lavista sobre el renaci-
miento instrumental de nuestro tiempo.

Lo que hace interesante a-este dlbum es el he-
cho de que, dada la larga historia de colaboracion
que ha habido entre estos compositores intérpre-
tes en los dltimos anos, puede pensarse que estas
versiones de sus obras son las mas auténticas que
puedan hallarse, y esto incluye las obras, de La-
vista para flauta, que fueron escritas en estrecha
colaboracion con Marielena Arizpe. Sobre todo,
es importante el hecho de que un sélo proyecto
discogréfico contenga once obras mexicanas con-
tempordneas, cosa muy poco. usual, Habrd -que
desear que la coleccion crezca y gque sus futuros
proyectos gocen de una mejor impresion de las
matrices que, nuevamente, han ido a dar a pasta
muy ruidosa y de calidad menos que impecable.
Finalmente, no deja de ser.un dato significativo
el hecho de que los créditos informan que las gra-
baciones se hicieron en 1981, y el disco aparecio
en septiembre de 1987. ;Por qué taf@arﬁn tanto
en fructificar estos proyectos de grabacisn? Lo
mismo ha sucedido con los discos dedicados a la
musica para 6rgano de Joseph de Torres v la mu-
sica de cdmara de Salvador Contreras, cuya ela-
boracién lleva ya muchos meses y que esperamos
poder resefiar en el préximo nimere de Panta.
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o o MANUEL ENRIQUEZ: Diptico I I x 4, Para lios compositores € intérpretes que erroneamente . tible la tentacién de analizar comparativamente ®
Alicia, Diptico 1 han intentado tratarlo como un violoncello con - ambas versiones, no s6lo por cuestiones interpre-

MAR'!O LAVISTA‘:~ anw del a!éa, Lamento, acromegalia: tativas puramente técnicas, sino por el hecho de Se ha iniciado recientemente en Uruguay wna in-

Pieza para dos pianistas v un piano . que frente a la austeridad sonora de la version teresante produccién que aspira a crear una me-

FEDERICO IBARRA: Sonata, Toccata, Los so- STEFANO SCODANIBBIO, contrabajo ‘ Arizpe-Lavista de aquel disco, la versién Swia- moria senora.de la musica nueva d : 2
les negros, Cinco-manuscritos pnakdticos Obras de Tonino Tesei, Fernando Mencherini. tek-Kaczynski de esta grabacion incluye cierta En_principio. hemos recibido los d::q:reimi?‘:f;

Mario. Lavista, Federico Ibarra, piano: Manuel Joanne Maria Pini. Arduino Gottardo. Fausto ‘ medida de procesamiento electrénico. del sonido volimenes de_la serie, titulada C 1 e/
Enriguez, violin; Marielena Arizpe, flautas. Razzi y Giancarlo Schiaffini instrumental que. en determinados pasajes. e Uruguay. en los que ge a :x Zn Ompmml;m ;)1
Coleccion Compositores-1 ntégprefes EDIPAN PAN PRC §20-35 sulta muy sugerente. En general, la calidad so- otros taln‘tos creadores uruggu: os T:: fio(; et
INBA-SACM (sin numero de seri€) ‘ nora de este disco es superior a la de otras graba- tes han sido integrados con g{fab‘aciones e?i:r::
. @ ciones andlogas apa}"ecidas recientemente, y €s cierto, que si bien no tienen la pureza sonora de
posible escucharlo sin_enloguecer por el exceso las grabaciones de estudio, son una clara 6pciénﬁ

Be un disco con musica italiana para contrabajo. Con mot‘wu delos sesemf'i aios de vida dg Ma- . de ruidos. de fondo. audiografica en la medida en gue no existan los
protagonizado por Stefano Scadanibbio, pucde nuel E"r,'c,mez' la Academia de Artes patrocing I8 : recursos para hacer grabaciorées espéciales que
decirse que tan interesante como la musica produccion de un disco con cuatro obras del MANUEL ENRIQUEZ: Ixamail; Concierto para tengan como destino inmediato el acetato o la
rhisma o6 14 nota discografica que. en pocas pero compositor, disco muy interesanie por su conte: piano; EL y... ellos Diptico 1 cinta magnética. Es. evidente que este proyecto

nido musical y por lo que significa como una edi- Jocy de Oliveira. piano: Hermilo Novelo. violin: es. ante todo, un proyecto de los B
cion importante a la discografia de la musica ~ Barbara Swiatek, flauta; Adam Kaczynski, piano. sitores, ya q;ze los ézéditos d l: FODIOS LOmpO:
mexicana contemporanea. ‘Lo mas llamativo del Orquesta de la Radio Polaca, Katowice: Or- infem{an que en la, mayoria (:ie ;D cassettes “gs
disco-es et hecho de que contiene tres obras or- questa Sinfénica de la Radio del Suroeste Ale- compositor ha estado i}:“'ﬂlu crad. % c:sus. _c: 2.
questales de Enviquez. y ello se antoja como un mén, Baden-Baden: Orquesta Filarmoénica de la como intérprete. como director 00 e e
triunfo en un medio en el que a duras penas se ORFT. tor v editor de‘la arabacion. 1 cem(;o p{oduc_
logra la grabacion de musica de cdmara con un Eleazar de Carvalho. Ernst Bour, Eduardo Mata. claro espiritu de cekaboraciénaentyfg la ompost.
punado de cjecutantes. Las tres obras orquestales directores. tores involucrados. en este. pro i
en cuestion son Ixamal. ek Concierio para:piane EMI (productos Espec:ales) LME-290 . rimerask ¢ han si P yeq'g‘ cuyas. dos
v orquesta, y.El y... ellos. para violin y erquesta. P entregas-han sido patrocinadas por. el
tigio: Franco Donatoni. Luigi Nono, Giacinto A / ; o d b
Seelsi. Salvatore Sciarrino: Sitvano Bussotti. Lo qui cabe la aclaracion de que estas tres 0bras
fueron grabadas originalmente.en el extranjero.

llamativo de este disco es q“e.m?“ene seis obras con orquestas extranjeras. v las matrices resultan- ‘ RE STOS MORT ALE S Y MOZ ART

de 6tios tantos compositores italianos, de menor
tes fueron procesadas y prensadas en México: En

féribmibre quizd pero que. a juzgar por lo que se A ' > . . 2
_escuchy. son de una gran solidez en su oficio. De una primera aproximacion a este disco. se imi- RENE CHAR
4 media’ docena de obras grabadas (muy bien, pone quiza una Compalta(:fon entre la obra para
por cietto) en ¢l disco por Scodanibbio, tres me- piano v la pieza para violin porque. como es ya
tradmonal en la musica de Enriguez. el violin

recen especial mencién.
P recibe un tratamiento mucho mas exhaustivo que

elociientes palabras, describe certeramente 14 his-
toria del contrabajo v el estado actual del instru-
mento 'y su musica.

E$ bien sabido que fa presénicia de Scodanibbio
eni ftalia. como Ta de Bertram Turetzky en los Es-
tados Unidos. ha impulsado a varios composito-
vés a escribir piezas contrabajisticas especialmen-
te'dedicadas a é1. Entre ellos pueden mencionarse
algunos nombres que gozan ya de un solido pres-

Al alba, una sola vez, la vieja nube rosa:deshabitada ha de volar por en-

Fernando Menche- . . - -
La primera. el Noriumo de Fernando Menc < el piano v, curiosamente, aunque E y... ellos no cima de los ojos, distantes a partir de ahora,"con la majestad de i
rini. que® desde su titulo alude a una forma ar- ; _ : L 1 J su nore
caica. @ la que da un tratamiento novedoso y ZS ;;remsameme ;m conmerwt-) en algunos pasajes ; entitud; luego vendr4 el frio, mmenso inquilino, luego el Tiempo que no
muy interesante. La segunda, de Arduino ‘Got- a la impresion de ser una obra mds concertante tiene lugar
tarde: se titula Bizarre, v'es una miniatura ner- que el Concierto para piano. Destaca también en ~ Sobre 1
viosa - divertid sérita cof gran inteligencia y estas dos_obras, vy ain mas en Ivamarl la tradi- obre la extension de sus dos Iabxos en 2!62‘ ra comun, de pronto ¢l alle-
con admirable concision y economia de medios. gf;alein}ghtug ;:e;f:;nsc;“u»m;mm‘»de Enri- _ | gro, desafio de aquel sacro desaire, se abre paso y refluye hacia los vivos,

L tercera es obra de Giancarlo Sehiaffini. it (L ESC DA C e o conteas | hacia la totalidad de los hombres y de las mujeres en duelo de patria
Lieva por titulo M{mmn itineribus y és m: Tte;e- que o5 ya un hito inconfundible en su musica sin- intima que, errabundos para no ser semejantes, van, a través de Mozart,
B g e o et i o oorg i, La,cuaia obma de disco s ol Yndey a ponerse secretamente a prucba.
o (ina Seciencia sincopdda de pi=zicatfi que sin fliifn tlléugi C;; f?;‘f;i:s‘?diiffi‘;i‘ﬁf‘;;’ﬁi:fié: i -~Amada, cuando suefias en voz alta y pronuncias al azar mi m}mbre,
dida moverian a levantar 1a ceja al mismisimo das al hecho de que esta obra también estd gra ; erno vencedor de nuestros espantos conjugados, de mi solitario descré-
Charlic Haden. bada en el disco Compositores-Intérpretes. reses | dito, la noche que cruzamos es clara.

Las interprétaciones de Scodanibbio son, como fado mds arriba, Por una parfe, s¢ impone
s cecuons n . s, CUNENCS S menionr g s n o s i qu |

tan ya dos versiones en disco de una obra mex! .. 3 ) .

‘querido negarle al contrabajo. sobre todo aque- cana contemporanea, Por la otra, se hace irresis ‘ Traduccion de José Luis Rivas
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istifuto Goethe y por la embajada de la Repii-
blica Federal de Alemania en el Uruguay.

Asi. en el ‘primer cassette hallamos de especial
interés Magma VII de Graciela Paraskevaidis,
intensa exploracion ‘timbrica e intervalica con
instrumentos de aliento, y unas piezas para piano
de'Miguel Marozzi en las que la ¢laridad no estd
refida con el lenguaje contemporaneo. Lo mds
destacado de este cassette son las Cuutro piezas
pegienas de Fernando Condon, en las que un es-
tatismo dindmico aparente da lugar a fascinantes
campos armonicos ‘en ¢l quinteto de alientos. Ei
segundo cassetié nos ofrece, en uno de sus lados,
una interesante, solida pieza de Coridn Aharo-
nian, para grupo de cdmara, y una obra mis'o
menos convencional para flauta sola, de Juan
Josg Trurriberry, Cuyo mayor atractivo estd en su
tituloy La auto-reflautacion de Blo#ilco. En' el
otio-lado-del cassette, hallamos Lamentos, para
flauta dulce; de Ulises Ferretti, interpretada por
elautor; La pieza demuestra que no son suficien-
tes los ‘wmultifonicos; los microintervalos y los
glissundi para generar un contornio musical dra-
migtico y'coherenté (cf el Lamento de ' Mario La-
vistay y que'la flauta dulce en nuestro tiempo re-
quiere, como los demds instrumentos, intérpretes
de gran solidez para sacar provecho de su gran
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rango expresivo (cf. las interpretaciones de Hora-
cio Franco.)

La grabacion concluye con Integracion 7 de la
compositora Renée Pietrafesa, en la que voz,
grupo instrumental y cinta conforman un intere-
sante continuum sonoro, sin aristas definidas,
que funciona bien en los momentos en que fa
grabacién’ magnetofdnica no se “come” al resto
del conjunto.

Por el formato y el esquema de produccion, es-
tos cassettes carecen de las indispensables notas
sobre los autores y las obras, peroen sus propios
términos son una buena opcién para crear Ja me-
moria de la musica nueva de Latinoamérica.

COMPOSITORES DEL URUGUAY, VOL. 1
Obiras de Fernando Condon, Miguel Marozzi,
Leo Maskiah, Graciela Paraskevaidis y Elbio Ro-
driguez

Intérpretes varios

TACUABE T/E 17K

COMPOSITORES DEL URUGUAY, VOL. 2
Obras de Coritn Aharonian, Ulises Ferretti,
Juan José lturriberry v Renée Pietrafesa
Intérpretes varios

TACUABE T/E 18K
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COLABORADORES

José Balza nacié en 1939 en San Rafael, Vene-
zuecla, Desde la publicacidn de sy primera no-
vela. Marzo anterior, que le valié-el Premic Mu-
nicipal de Prosa en 1966, Balza no ha dejado de
escribir relatos. novelas y ensayos. sobre litera-
tura. pintura y musica. Sus obras de ficcion
Largo., Setecientas palmeras plantadas en el
mismo lugar, Un rostro absolutamente y Delta
ocupan un sitio destacado en la lteratusy latino-
americana contempordnea. Recientemente, el
Fondo de Cultura Econémica publicé su excep-

.cional libro de ensayos Este mar narrative.

Manuel Bandeira (1899-1974) es uno de los exce-
lentes poetas de Brasil. De él comenta José Luis
Rivas: “Sus {azos con la poesia francesa son mil-
tiples: Ia lectura de Charles Cross hizo posible su
Peclaracion sobre los derechos del verso fibre: en
¢l sanatorio de Davos se” hizo ‘amigo de Paul
Eluard: en uno de sus poemas trata ‘de recuperar
fa escritura debussyste: con Libertinaje se sirve
de un titulo de Louis Aragon. Como Villon. Ban-
deira participd en una larga cofradia con la
muerte,”

El escritor Manuel Capetille fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores. Ha sido articulista
del periddico unomdsuno. La editorial Faber &
Row publico su trilogia Plaza de Sunto Domingo.

Ana Lara nacié en la Ciudad de México y es
tgresada del Conservatorio Nacional de Musica:
actualmente radica en” Polonia. ‘'donde prosigue
sus estudios de composicion.

El poeta Eduarde Lizalde nacid en la Ciudad de
Meéxico en 1928. Sus libros son: La mala hora, El
tigre en la casa. - La zorva enferma, Caza mayor y
ta antologia Yemoria del tigre,

Leopoldo Lugones nacié en Cdérdoba. Argentina.
en 1874, y murié en una de las islas del Tigre,
cerca de Buenos Aires. en 1938, “Junto con
Rubén Dario v otros complices™ ~para usar su

expresién— emprendio la aventura poetica del
modernismo: Como ensayista. su obra funda-
mental es El imperiajesuitico. sobre las misiones
paraguayas de la Compaiia de Jesus. En palabras
del imprescindible Jorge Luis Borges: “Hombre
de convicciones y de pasiones elementales, Lugo-
nes forjo un estilo complejo, que influyd benéfica-
mente en Lopez Velarde y en Ezequiel Martinez
Estrada™. Otros de 'sus libros son' Los ¢repiisculos
del jardin, Ef payador, Las fuerzasextraias v Ly
nario sentimental.

José Juan Tablada nacid en la Ciudad de México
en 1871 vy murié en Nueva York en 1945, Aficio~
nado a cocinar huahuzontles:a cultivar haikai ¥
jardines de arena, admirador del arte zapoteca y
los wkiyoe del periodo Edo, conocedor de la mu-
sica nueva y de los vericuetos del francés vy del
inglés, Tablada aparece como un’ esplendente
cosmopolita en tiempos de Revoldcion. Orozeo
se deslumbra, cuando el informadisimo Tablada
lo pone en contacto con reproducciones. de Pi-
casso. Derain, Brancusi y Archipenko: los escri-
tores de su generacion lo ven trassitar de Apolli-
naire a Cendrars con la solturd de quien lleva
anos viviendo en Paris. v hablar con idéntica au-
toridad de budismo. maximas latinas v bastones
michoacanos. Entre sus obras figuran Bestiario
piadoso: Elflorifegio; At.sof v bajo'la lina, Li-Po
vy ootros poemas, Un dia... v El jarro de flores. Re-
cientemente Guillermo Sheridan ha dado a cono-
cer fragmentos del diario de Tablada que algin
dia publicard la UNAM, '

Juan Arture Brennan, véase cualquier Pauta
Alejo Carpentier, véanse Pauta 3. 7 y 2.
Luis Jaime Cortez, véase Puitia 16,

Mariano Etkin, véase Pauru 20,

Juan José Escorza, véase Paira 22,

Juan Vicente Melo, véanse: Pauta 3. 6y &
Graciela Paraskevaidis, véanse Paia 14y 17,
Tomas Segovia, véase Pania 1,

Jorge Velazco, véase Panta 72,
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En su préximo numero

auta | ,
pmzmlnnuomvmnmmncu ‘ BDKC:ONES MEXICANAS

DE MUSICA. A. C.
OBRAS PUBLICAS POR

presentard, entre otros materiales

e José Antonio Alcaraz: La o Joaquin Orellana: Paisaje ~ EDICIONES MEXICANAS
musica mexicana Sonoro DE MUSICA, A. C., EN 1987.
e Luis Jaime Cortez: o Aurelio Tello entrevista a
Revueltas Arturo Marquez @ Bosquejos para dos guitarras, de @ (Cinco. piezas bailables para
o Guillermo Cabrera e Entrevista a Luigi Nono Francisco Nuifiez piano, de Eduardo Hernandez
Infante: El concierto para o José Balza: Sobre M. (2a. edicion)
el pie izquierdo de Antonio Estevez (2° y ® Tres Madrigales para coro a
Ravelli ultima parte) cappella, de Luis Sandi ® Canto de amor y de muerte

o Papini: Musicos
@ Eliud Porras. De )
nimeros, musica e ideas

e Poesia de José Kozer y
Francisco Cervantes

| para coro a cappella, de Luis
® Pdginas verdes v la luna esta Sandi (2a. edicion)
- encarcelada para canto y piano, :
de Blas Galindo ® Partituras de Orguesta Impresas
en Colaboracién con la ‘
~ ® Trio para oboe, clarinete y Universidad Nacional
fagot, de Joaquin Gutiérrez Auténoma de México.
Ediciones del Equilibrista » Heras Coleccion de Misica Sinfonica
, ‘ _ ® Amaizinac para flauta y Coordinador: Rodolfo Halffter
Diego: ...t Ventiséis Poemas Recientes . orquesta de cuerda, de José
Mutis: ....... ... Un Homenaje y Siete Nocturnos ‘ Pablo Moncaya ® Ficciones, de Mario Lavista
Garcia Ascot: ............. Del Tiempo y unas Gentes : ;‘
Garcia Marquez: ... E! Rastro de tu Sangre en la nieve ; _ ® paq,,,gl ,1, para siete ® [a madrugada del panadero, de

Pellicer: ... ... i i Cuaderno de Viaje g oy
i percusionistas, de Rodolfo Rodolfo Halffter
Gaztelu: ........... i Gradual de Laudes Halffter (2a. edicion)

Villaurrutia: ... o ienoo... Nocturno de los Angeles

@ Sisifo. de Simén Tapia Colma

® Huapango, de José Pablo ;
A la venta en las siguientes libreras: El Juglar, Libreria Francesa, Moncayo (2a. ed:c;on) | © ® Antares, de Leonardo Velézqueg

Liberia del Fondo, Libreria del Palacio de Bellas Artes y Libreria
Hermanos Porrda (centro).
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El teatro, la 6pera y la musica han tenido su espacio
y su resonancia en el Palacio de Bellas Artes

Una obra en tres volumenes documenta esas
representaciones en sus momentos més altos:

Palacio de Bellas Artes:
50 arios de teatro, musica y opera

ALGUNOS TITULOS
DE NUESTRO CATALOGO
SOBRE MUSICA

David P. Appleby Maria Angeles Gonzdlez
La musica de Brasil y Leonora Saavedra
La masica contemporanea en México
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LECCION DE MUSICA

o era la primera vez que oia yo a Bach (su Tocata y Fuga, por
N ejemplo, estaba hasta en la sopa de Fantasta), pero no habia
oido antes ninguno de los conciertos de Brandeburgo, compuestos
para hacer dormir a un gran hombre, y mucho menos sus suites so-
noras. Ahora la orquesta de CMQ iba a estrenar —la musica barroca
en el trépico~ el concierto de Brandeburgo nimero 4 v la suite ng-
mero 3. Para mi fueron estos ensayos momentos memorables, [...] no
s6lo por la revelacion de la musica (desde entonces el concierto de
Brandeburgo niimero 4 es una de mis fugas favoritas) sino porgue en
uno de los ensayos (tenian lugar casi siempre por la tarde, cuando el
estudio quedaba vacio) que duré hasta la noche, se aparecié (y €sa es
la palabra; fue una apariciéon) Carmina, catulia, vestida con una bata
blanca con un escote que permitia ver casi la mitad de sus senos y
por reflexion imaginarse la otra media esfera. Dejé a Haroldo en un
descanso del ensayo y me acerqué a ella (no recuerdo si estaba sola
o acompafiada, pero no la veo mas que a ella en este radiante re-
cuerdo) y me sonrid su hermosa, ancha sonrisa, que era casi una risa,
dientes en sordina, una carcajada silenciosa entonces. ...} No hizo
un solo comentario que pudiera considerarse cursi ni dijo un mala-
propismo ni llamé al poeta con su musa de mdrmol (poluta) Juan
Clemente Zanaco. Solamente en un momento musical comento:
“Creo que Bach va a convertirse en un musico famoso”. ;Qué decir
después de esto? [...] Esa noche yo estaba mas enamorado gue nunca
de Carmina.

~ Guillermo Cabrera Infante
La Habana para un infante difunto.

Imprenta Madero, S. A. B
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