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—;Qué es? —me dijo.

- Qué es qué? -le pregunté.
~Eso, el ruido ese.

-Es el silencio...

l_ as puertas de cartulina de Pauta 34 se abren para el lector a una
reunioén de poetas malditos v rebeldes que hablan en un idioma de
poemas en prosa —algunos de los cuales no tiene Ravel mds remedio
que vertir simultdneamente en tres de sus piezas para piano mas
dificiles y suculentas~, ensuefios féericos, fantasias de insomnio,
dedicatorias a la musica, cuentos crueles, romanzas con palabras.
Brindan ahi con su copa, en una embajada francesa del sueilo, Ortiz de
Montellano y Octavio Paz, mientras Bertrand y Mallarmé discuten
sobre poesia, sobre Ravel y Debussy y no se ponen de acuerdo. La
fiesta es en honor de César Franck, Jacques Ibert —de quienes hay
retratos en la sala “Notas sin musica”- y Miguel Bernal Jiménez, de
quien se leen documentos, asi como un poema de Pifia Williams
dedicado a Franck, impresos en las servilletas de tela. Los agitadores de
las bebidas tienen en las puntas las caritas sonrientes de Franck, Ibert y
Bernal Jiménez. Se oye maullar a los gatos en las pautas de las.
ventanas... El sefior Poppel dicta una conferencia sesuda sobre el
metronomo cerebral —a la que s6lo asisten unos pocos, pero eso si,
apasionados, pues saben a lo que van—, D’Indy co(i)mparte las lecciones
de musica de Franck, Henryk Szering toca prodigiosamente con Ibert al
piano la Sonata de Franck, Franck toca sin titubeos en el 6rgano el
Concertino de Bernal Jiménez, Bernal Jiménez toca “El burrito blanco”
de Ibert, Lukas Foss dirige con sabia batuta unas partituras de Savinio

Luvina, Juan Rulfo.
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para orquesta y dos plzfn.os mllgrosmente preparados, pianos ) . VIG‘ UAS
pe%zg'rosamente melancoélicos y memoriosos —ay, como evoca esta - T
musica la del también pianista Felisberto Hernandez, o viceversa-, la ‘ - (FRAGMENTO)

soprano “La musa inepta” entona y desentona unos villancicos del .

famoso compositor espafiol Villancico... Todos los salones estaban \~ ‘ ._._/—/\\

invadidos de muisica y se podia ir de uno en otro sin riesgo de perder . —

nota... . | » Q)

José Durand lleg6 con su cuento sin musica cuando la fiesta y la ~ 7

musica habian terminado, como su propia vida. Sélo encontré fondos k

d& colp;as, %}linas de cigarros, restos de canapés v manchas frivolas en la

alfombra. Desconcertado, se sacé el cuento del bolsillo, lo desarrugo, ‘

dudé, lo Icyé al fin; en voz alta, tenso, nervioso —mucho mas de lg que : ‘ QCTAVIO PAZ
nunca imaginé que estaria~, original, cilido, magnifico. Un cuento

ob: el vawén manno del viaje de Ia vida y sobre los contaglos
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amente del ambxente enraremdo Yo estoy ligado a ti, entre otros vinculos, por el de la musica. Pero esta nueva
ligadura, al atarme en el recuerdo, también me ha libertado de ti:

La sala estaba oscura, callada, desde antes estaba extrafiamente conmovido por-
que ibamos a envolvernos en una misma musica y a respirar las mismas notas,
tiernas o ardientes. Me conmovia el que yo me conmoviera con lo que te.conmo-
via. Surgi6 la musica desde el centro del mundo, dolorosa y timida, leve serpiente
o tallo, como si creciera de mi corazén. Y esta sensacién de nacimiento era como
uha herida casi dulce. Yo me unia a ti, a ti, ignoranté de mi existencia (no sabias
que yo estaba alli), como un ambito impalpable y difuso, con un oscuro y rendido
sentimiento, inexpresable, porque no era el deseo, ni ¢l amor, sino algo mucho mds
concreto, semejante a la adoracion. Y la misica crecia, cada vez mads alto, cada vez
mas hondo, penetrante, invadiendo los dltimos rincones de mi ser, deshacién-
dome, como un agua invisible, total, que manara del centro de la tierra; aquella
herida dulce y tibia se habia hecho ancha, y de ella manaba, espesa, una voluntad
de penetrar en todo, de disolverse en todo, como si fuera la misma musica.
;Brotaba de mi el concierto? Cada vez mds alto, cada vez mds hondo, arriba y
abajo, en el alma y en el cuerpo; t ya no existias o existias en otra forma, en todas
las formas que mecia la misica. Yo me llegaba a ti, que eras como una _piedra
sitiada por las olas del mundo tenebroso, resistente a la muisica; pero tu te disol-
vias también, oscura piedra, v te sepultaban las aguas que manaban del centrc de
mi corazén, del centro de la tierra,

Ces6 de brotar, por un minuto, la musica. El munda quedé tenso, I‘lgldO,
punto de romperse, tal los nervios de un hombre que va a dar el salto mortal. La
nada, negros abismos nos rodeaban como si el mundo hubiera acumulado toda su
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substancia en un secreto sitio de nuestras almas. En aquel breve silencio estaban
toda la musica, todo el amor, la exaltacion sombria de la tristeza y el frenesi del
orgullo humano, la ternura que hace sollozar, el ansia sin objeto y el sérdido sufri-
miento de existir; todo lo oscure y confuso que alienta en el hombre quedaba tenso
y apretado en nosotros, al borde de la nada; en aquel minuto de silencio. La mu-
sica volvié a sonar; nos despefiamos en sus aguas; ya s6lo éramos una aspiracion,
un ritmo, sin forma y sin color, un ritmo semejante a Ta sed, insistente, variando
siempre de forma, pero eterno ¢ idéntico en todas sus transformaciones. Y asi
tegamos al fondo de nosotros, gue era el fondo del mundo, el mar misterioso de
to no nacido. Pero ;a qué relatar estos delirios, esta conciencia del vértigo, si son
indecibles, rebeldes a la palabra y al pensamiento corriente?
Después de sumergirnos en la musica, que fue una inmersion en tu aliento, soplo
del mundo, vaho que deshace todas las criaturas, quedo seco, estéril. Sin sufri-
miento, pero también sin alegria, sin fuerzas para olvidarte o para recobrarte.
Como un animal atormentado por la sed, herido, al pie del mar, sobre una tierra
arida e impia. Paraiso perdido.
Te amo rabiosa y desesperadamente. Mi rabia alimenta mi desesperacién y
en esto reside mi fuerza, mi libertad v hasta el valor de mi suplica. Porque mi
suplica estd henchida de total desesperacion, una desesperacion tan grande como
mi amor, un amor tan grande como mi desesperacion: éste es el secreto de mi
libertad. e

Y sin embargo, es preferible el mundo que nos muestra ¢l amor, la mentira, si
es mentira, de la musica y del suefio; a esta vida amarga de-aqui. Todo se muere,
todo se corrompe. Esta palabra nace muerta de mis labios; nace inerte'y sin jubilo.
No me asusta ¢l sufrimiento, sino ¢l saber que no-es etérno y que lo que hoy me
amarga mafiana me: consolara, de tan liviana condicién .estamos hechos. jDios
mio, Dios de:-todos, Dios de nadie, existe verdaderamente en el milagro de la
alegria; en el milagro del dolor eterno! Que nunca olvide el latido de mi corazén
y¢l llamado de mi entraia: que siempre me sienta vivo.

Tomado de: Tierra Nueva, 11, 7-8, enero-abril, 1941.

CUATRO POEMAS DE GASPARD DE LA NUIT
ALOYSIUS BERTRAND
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Versiones de Carlos Wert

LA VIOLA DE GAMBA

“Reconocio, sin asomo de duda, el rostro livido de su amigo intimo Juan Gaspar Debou-
reau, ‘el gran payaso de los Fundmbulos, que le miraba con una expresién indefinible de
malicia y de benevolencia.”

Teophile Gautier, “*Onuphrius”

Au clair de Ia lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu;
Ouvre-moi ta porte
Pour I'amour de Dieu.*

penas el maestro de capilla hubo interrogado con el arco la runru-
neante viola, ella le respondid con un gorgoteo burlesco de gorgoritos
y-trinos, como si hubiera sufrido 'su vientre una indigestion de Comedia
Italiana.

* k¥

Era, primero, la duefia Barbara, que grufifa al imbécil de Pierrot por
haber dejado caer, el muy torpe, la caja de la peluca del sefior Casandro y
haber derramado por el suelo todos los polvos.

Y el sefior Casandro a recoger lastimosamente su peluca, y Arlequin a
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“*soltarle al gaznapiro un puntapié en el trasero, y Colombina a enjugarse
una lagrima de risa loca, y Pierrot a ensanchar hasta las orejas una mueca
enharinada.

Pero en seguida, al claro de luna, Arlequin, cuya vela habia muerto,

suplicaba a su amigo Pierrot que abriera los cerrojos para volvérsela a

efxc.ender, de suerte que el traidor raptaba a la joven junto con la caja del
viejo.

LR I

“;Al diablo Job Hans el guitarrero, que me vendié esta cuerda!”, ex-
c_lamé el maestro de capilla, recostando la polvorienta viola en su polvo-
riento estuche. La cuerda se habia roto.

* Al claro de luna, / amigo Pierrot, / préstame tu. pluma / que escriba unas letras. /. Mi.vela se ha
muerto. /. ya no tengo fuego; / abreme tu puerta /- por amor. de Dios.
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Tomado de Ediciones Felmar, La Fontana Literaria no. 57, Madrid; 1976,
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«...Je croyais entendre.
Une vague armonie enchanter mon sonmeil,
Et prés de moi §’épandre un murmure pareil
Aux chants entrecoupés d'une voix triste et tendre” *
Ch. Brugnot, “Los dos genios”

ONDINA

“:Escucha! jEscucha! Soy yo, Ondina, quien roba con estas gotas de
agua los losanges sonoros de tu ventana iluminada por los sombrios
rayos de la luna; y aqui estoy, vestida de moaré, sefiora del castillo
que contempla en su balcon la bella noche estrellada y el bello lago
dormido.

“Cada ola es un ondino que nada en la corriente; cada corriente,
un sendero que serpentea hacia mi palacio, y mi palacio se eleva
fluido al fondo del lago, en el tridngulo del fuego, la tierra'y el aire.

“;Escucha! jEscucha! {Mi padre golpea el croante agua con una
rama verde de abedul y mis hermanas acarician con sus brazos de
espuma las frescas islas de hierbas, de neniufares y de gladiolos o se
burlan del sauce caduco y barbudo que pesca con caifia!l”

% ¥ ok

Murmurada su cancién, me suplicé ella que recibiera en mi dedo
su anillo para convertirme en el esposo de una Ondina y gue visitara
con ella su palacio para convertirme en ¢l rey de los lagos.

Y como yo le respondiera que amaba a una mortal, mohina y des-
pechada, vertio unas cuantas ldgrimas, lanz6 una carcajada y se des-
vanecio en chaparrones que chorrearon blancos a lo largo de mis
vidrieras azules.

* ..Creia escuchdr / una vaga armonia que encantaba mi suefio, / y cerca de mi difun-
dirse un murmullo parejo / a los cantos entrecortados de una voz triste y tierna.




LA HORCA

“;Qué es lo que veo agitarse en torno a aquella horca?”

Fausto.

jAh! Lo que escucho, ;sera acaso el vendaval nocturno que chilla o
bien el ahorcado que lanza un suspiro desde el patibulo?

(Serd acaso algun grillo que canta agazapado en el musgo vy la hie-
dra estéril con los que por piedad se calza el bosque?

(Serd acaso una mosca que va de caza y toca el cuerno cerca de
unos oidos sordos a la fanfarria de los alalis?

(Sera acaso un escarabajo que recoge en su vuelo desigual un cabe-
llo ensangrentado en su craneo pelado?

(O bien serd una arafia que borda media vara de muselina para
corbata de esta garganta estrangulada?

Es la campana que tafie en los muros de una ciudad v el esqueleto
de un ahorcado al que el sol poniente enrojece.

SCARBO

“Miré bajo la cama, en la chimenea; en el arcén; nadie. No puedo comprender por
donde se habia colado, por dénde se habia evadido.”

Hoffmann, Cuentos nocturnos.

;Oh! jCuantas veces he escuchado y visto a Scarbo cuando, a media-
noche, la luna brilla en ¢l cielo como un-escudo de plata sobre una
bandera de azur sembrada de abejas de oro!

iCudntas veces he oido zumbar su risa en la sombra de mi alcoba
y rechinar su ufia en la seda de las cortinas de mi lecho!

;Cua’mtas veces le he visto bajar al suelo, hacer piruetas sobre un
solo pie y rodar por la estancia como el huso caido de la rueca de una
bruja'

(Creia que se habia desvanecido? jEl enano se agrandaba entre la
luna y yo como el campanario de una catedral gética, con un casca--
bel de oro bamboledndose en su gorro puntiagudo!

Mas al punto su cuerpo se azulaba, didfano como la.cera de una
vela; su rostro empalidecia como la cera de una candela y, de pronto,
s¢ extinguia.

De estos cuatro poemas, los ultimos tres inspiraron las piezas homénimas para piano que integran la
suite Gaspard de la nuit de Ravel.




CRETO DE LA MUSICA ANTIGUA*

VILLIERS DE L'ISLE ADAM:

Traduccién de Enrigue Pérez Llamosa

Al seitor Richard Wagner'

E ra dia de audicion en la Academia Nacional de Musica. En las altas instan-

cias se habia decidido el estudio de una obra de cierto compositor alemin
(cuyo nombre, olvidado desde entonces, felizmente se nos escapa);” y tal maestro
extranjero, si habia que creer en diversos memoranda publicados por la Revue de
Deux Mondes, jera nada menos que el creador de una musica *nueva”!

Asi ‘pues; los musicos dela Opera se encontraban reunidos para poner, como
suele decirse, las cosas en claro y descifrar 1a partitura del presuntuoso innovador.

El momento era grave.

El director de la Academia apareci6 en escena y entregé al director de orquesta
la voluminosa partitura en litigio. Este l1a abri6, la leyo, se estremecio y declaré que
la obra le parecia inejecutable en la Academia de Miisica de Paris.

—~Expliquese —dijo el director de la Academia.

-Sefiores -respondi6 el director de orquesta-, Francia no podria responsabili-
zarse de truncar, por una defectuosa interpretacion, el pensamiento de un compo-
sitor... sea cual sea su nacionalidad. Sin embargo, en las partituras de orquesta
especificadas por el autor figura... un instrumento militar, caido ya en desuso y
que no tiene intérprete entre nosotros; ese mstrumento que hizo las delicias de
nuestros padres, tenia antafio un nombre: el chinesco.® Creo que la radical desapa-
ricién del chinesco en Francia nos obliga a declinar, muy a pesar nuestro, el honor
de esta interpretacién.

* Este cuento fue publicado por la sefiora Tresse como “Saynétes et Monologues” (Troisieme série), Le
Chapeau chinois, Paris, 1878.
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Tal discurso habia sumido al'auditorio en-ese estado que-los fisiologistas Haman
comatoso. (El chinesco! Los mds viejos apenas recordaban haberlo oido en su
infancia. Pero.les hubiera resultado muy. dificil,. hoy en dia, poder precisar su
forma. De repente, una voz pronuncié estas inesperadas palabras:

=Con su permiso, creo que yo conozco uno -todas las cabezas se volvieron; eI
director de orquesta se levanté de un salto:

=;Quién ha hablado?

~Yo, los platillos* ~respondié la voz.

Un instante después, los platillos estaban en el escenario, rodeados, adulados v
asediados con impacientes preguntas.

~Si~continuaban-, conozco-a un viejo profesor de chinesco, maestro en su arte
y §é gue aun vive.

Todos exhalaron un grito. jLos platillos aparecieron como un salvador! El direc-
tor de orquesta abrazé a su joven satélite {porque los platillos eran todavia jove-
nes). Los trombones enternecidos le animaban con sus sonrisas; un contrabajo le
envi6 un envidioso guifio; el tambor se frotaba las manos: “jLlegara lejos!”, grufifa.
En fin, en ese rapido instante; los platillos conocieron la gloria.

A continuacién, una comisién, precedida por los platillos, salié de ia Opera
hacia Batignolles, a cuyas profundidades se habia retirado, lejos del ruido, el aus-
tero virtuoso.

Llegaron.

Preguntar por el viejo, subir los nueve pisos, tirar del pelado cordén de su Hama—
dory esperar, jadeando, en el descansillo, fue para nuestros embajadores cuestion
de un segundo:

De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto venerable, con el rostro
rodeado: de plateados cabellos que caian en largos rizos sobre sus hombms, una
cabeza a lo Béranger, un personaje de -romanza, estaba en pie en ¢l umbral y
parecia invitar a los visitantes a penetrar en su santuario.

iEra ¢l Entraron.

La ventana, enmarcada por plantas trepadoras; estaba abierta. al cielo, en ese
putptireo momento del maravilloso crepisculo. Los asientos eran-escasos: la litera.
del profesor sustituy6, para los delegados de la Opera, a las otomanas, a los poufs,
que abundan demasiado a menudo en las casas de los musicos modernos. En los
rincones se vefan viejos chinescos; aqui y alld yacian varios dlbumes cuyos titulos
llamaban la atencién. El primero era: jPrimer amor!, melodia.para chinesco solo,
seguido de Variaciones brillantes sobre la Coral de Lutero; concierto para tres chi-
nescos. Después, un septeto de chinescos (gran unisén), titulado La calma.
Luego una obra de juventud (un poco empafiada de romanticismo): Danza noc-
turna de jovenes moriscos en la campifia de Granada, en el peor momento de la
Inquisicion, gran bolero para chinesco; finalmente, la obra del maestro: El ocaso
de un bello dia, obertura para ciento cincuenta chinescos.

Los platillos, muy emocionados, tomaron la palabra en nombre dela Academm
Nacional de Musica. -




Ah! ~dijo con amargura el viejo maestro~, ;jahora se acuerdan de mi? Debe-
tia.;. Mi pais-ante todo. Sefiores, iré.

Al haber insinuado el tromb6n que la partitura parecia dificil contesté6 el profe—
sor tranquilizandolos con una sonrisa:

=No importa.

Y tendiéndoles sus pélidas manos, curtidas en las dificultades de tan ingrato
instrumento, dijo:

—Hasta mafiana, sefiores, a las ocho, en la Opera.

Al dia'siguiente, en los pasillos, en las galerias, en la concha del inquicto apun-
tador, hubo una terrible emocion: se habia propagado la noticia. Todos los muisi-
cos, sentados ante sus atriles, esperaban, con el arma en la mano. La partitura de
la nueva muisica no tenia, ahora, sino un interés secundario. De repente, la puerta
trasera dio paso al hombre de antafio. {Estaban dando las ocho! Ante el aspecto del
representante de la musica antigua, todos se pusieron en pie, rindiéndole home-
naje como sefial de posteridad. El patriarca llevaba en su brazo, cubierto con un
humilde forro de sarga, el instrumento de los tiempos pasados, que tomaba, de ese
modo, las proporciones de un simbolo. Tras atravesar por entre los atriles y encon-
trar, sin dudar, su camino, se senté en su antiguo sitio; a la izquierda del tambor.
Después de afianzar en su cabeza un gorro de lustrina negra y una visera sobre sus
ojos, descubrid el chinesco y la obertura comenzo.

Pero, con los primeros compases y desde la primera mirada a la partitura,
la-serenidad del" viejo' virtuoso parecié ensombrecerse; en seguida, un angus-
tioso sudor perlé su frente. Se incling, como para’ leer mejor: y, con el cefio
fruncido, sus ojos pegados al manuscrito que hojeé enfebrecidamente; apenas
réspiraba...

(Era tan extraordinario, lo que el viejo leia, para turbarle de ese modo?

iEn efecto! El maestro alemdn; por unos celos tudescos, se habia complacido,
con aspereza germdnica, con maldad rencorosa, en erizar la parte del chinesco de
dificultades casi insuperables. Se sucedian rdpidas, ingeniosas, repentinas, jera un
desafiol Juzguen ustedes: la partitura se componia, solamente, de silencios. Sin
embargo, incluso para aquellas personas que no son del oficio, ;qué hay mas dificil
de interpretar; para el chinesco, que el silencio?... ;Y era un crescendo de
silencios lo que tenia que interpretar.el vigjo artista!l

Al ver €56 se puso-tieso; un movimiento febril se le escap6... Pero nada, en'su
instrumento, traiciond las emociones que le agitaban: No se movi6é ni una campa-
nilla. {Ni un cascabel! Nada de nada. Se notaba que lo dominaba a fondo. jEl
también era un maestro!

Toco. {Sin vacilart Con un-dominio; una seguridad, un brp, que Hend de admi-
racion a toda la orquesta. Su interpretacion, siempre sobria, pero llena de matices,
era de un estilo tan matizado, de un acabado tan puro que, cosa extrafia, por
momentos, jparecia que se le oia!

Los bravos estaban-a punto de estallar por todas partes cuando un inspirado
furor se encendi6 en el alma clasica del viejo virtuoso. Con los ojos llenos de ira
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¥ _agitando ruidosamente su instrumento vengador que parecia como un demomo
_suspendido sobre la orquesta:

_ Seiores ~vocifer6 el digno profesor—, jrenuncio! No comprendo nada. jNo se
_escribe una obertura para un solo! ;Yo no puedo tocar!, es dema51ado dificil.
{Protesto!, jen nombre del Sr. Clapisson!® Aqui no hay melodia.b iEs una cence-
~ rrada' {El Arte estd perdido! Caemos en el vacio.

Y, fulminado por su propio delirio, cayé.

iEn su caida, agujereé el bombo y desapareci6 en su interior como cuando s¢
desvanece una vision!

iLastima!, él se llevaba, al sepultarse en los profundos flancos del monstruo, el
secreto de los encantos de la misica antigua.

! Inicialmente este cuento fue dedicado a Coquelin el joven, pero luego cambié la dedicatoria. Villiers,
que estuvo presente en la “batalla” de Paris provocada por el Tannhauser en la Opera, queds profunda-
mente impresionado por la misica del compositor alemdn. En la polémica que sigui6, Villiers siempre se
declaré partidario de Wagner, y con esta dedicatoria toma partido y establece una comparacién entre la
miisica antigua, inmévil, y la de todos aquellos que rechazaban el arte de Wagner.

? Clara referencia a Wagner, ya que tras la guerra franco-prusiana ninguna obra de Wagner fue tocada
en Francia entre 1870 y 1876.
? Instrumento de origen militar caido en desuso hacia 1860. Constaba de un bastén en cuya extremidad
habia colgados sonajeros y campanillas de metal y se le hacia sonar por medio de pequefias sacudidas.

4 El texto que sirve el tema es uno de Le6n Gozlan, Le Fifre, en ¢l que los instramentos de una érguesta
militar sufren una epidemia y van muriendo todos progresivamente hasta que el pifano (fifre) tiene que
realizar el trabajo de toda la orquesta y muere a causa del esfuerzo. En dicho cuento no se mencionaba
a los muisicos sino que estaban personificados en los instrumentos. Villiers debi6. de haber conocido el
cuento de Gozlan antes de escribir el suyo.

5 Mediocre compositor (1808-1866), profesor de armonia en el Conservatorio. Fue muy conocido por-
que fue elegido para el Institut de France en lugar de Berlioz.

¢ En la Revue de Deux Mondes, que siempre se destacd por su oposicién a las audacias polifénicas de
Wagner, el 15 de octubre de 1875, en un articulo titulado La Musique et ses destinées, escrito por Blaze
de Bury, podemos leer: “El pretencioso charivari que se lama muisica del futuro” o “en una obra maestra
del titdn de Bayreuth descubriréis todo, absolutamente todo, exceptuando melodia.”

Cantus Firmus de la
‘Missa “Gloria tibi
trinitas” de taverner.
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LAS SEIS NOTAS DE LA FLAUTA
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MARCEL SCHWOB

Sylvain d’haleine premiegre
Si ta flite a réussi

Ouis toute la lumiere
Qu’y soufflera Debussy

Traduccion de Rafael Cabrera

A unque poce conocida; la vinculacion de Marcel Schwob (1867-1905) a.la mi-
sica no dejo de ser natural e intensa: Su hermana Marguerite se dedico a la
interpretacion pianistica y frecuentd el circulo de Ravel y Fauré. Se sabe que el
propio Marcel intervino tangencialmente (gracias a su amistad con Maurice Mae-
terlinck) en la elaboracion del libreto de Pelléas et Mélisande y gue habria de escri-
bir unag adaptacion de La cruzada de los nifios a la cual Gabriel Pierné, compositor
y alumno de Cesar Franck, dio forma de “leyenda musical en cuatro partes para
solista, coro y orquesta”. Esta obra se estrend en 1904 y tuvo suficiente resonancia
como para ser reimpresa un afio después y luego ser traducida y publzcada en Nueva
York por la editorial Schirmer, en 1906.

Por lo que respecta a Las seis notas de la flauta; este breve poema aparecio {dedi-
cado a Jules Renard) el 20 de diciembre de 1891 en el Echo de Paris junto a otros
dos de los escritos que mds tarde compondrian el maravilloso volumen de Mimos.
La redaccion de La revista moderna lo presento por primera vez en México vertido
al espaiol en: abril de 1901, La version aqui reproducida es postermr y se debe al
diplomdtico y poeta Rafael Cabrera (1884-1943).

Version aproximada:
Silvano de aliento excelso , . ‘ -

Si supo tocar tu flauta n los pastos espesos de Sicilia hay un bosque de almendros dulces, no lejos
Escucha toda la luz del mar. Existe alli un asiento antigue hecho de piedra negra donde los pas-
Que soplara Debussy tores descansan desde hace aftos. De las ramas de los vecinos drboles penden jau-
las de cigarras, trenzadas con junco fino, y redes de mimbre verde que sirvieron
para pescar. La que duerme, rigida en el asiento de piedra negra, con cintas enre~
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culta la cabeza bajo un sombrero puntiagudo de paja rosada,
or que jamds ha regresado. Parti6, con las manos untadas de cera
, & cortar cafas en los matorrales humedos: queria modelar una flauta de
cafias, tal como lo ensefiara el dios Pan. Y cuando transcurrieron siete horas,
roto la primera nota cerca del asiento de piedra negra, donde velaba la que ahora
_ duerme. La nota era cercana, clara y argentina. Siete horas pasaron luego por la

pradera cdrdena de sol, y la segunda nota resoné alegre y dorada. Y cada siete
horas la durmiente de hoy 0Y0 sonar una de las cafias

de la flauta nueva. El tercer
sonido fue lejano y grave como el clamor del hierro. Y la cuarta nota fue todavia

mas lejana y profundamente sonora como la voz del cobre. La quinta fue turbada

y breve, parecida al choque de un vaso de estafio. Pero la sexta fue sorda y sofo-
cada, sonora y precisa, como los plomos de un bridén que se golpean.

Y bien, la que ahora duerme esperd la séptima nota que no resond. Los dias
envolvieron al bosque de almendros con su blanca niebla, y los crepusculos con su
niebla gris, y las noches con su niebla purpirea y azul. Tal vez el pastor aguarda la
séptima nota a la orilla de una charca luminosa, en la sombra creciente de las

tardes y de los afios; ¥, sentada en el banco de piedra negra, la que espera al pastor
se ha dormido.

Miniatura bizantina,

Este dibujo de Moritz von Schwind, dedicado al violinista Joachim, alude al
de 1os Gatos Negros™ fundada por Clara'y Robert thumann.

Publicado por el Fondo de Caltura Economica; México, 1988.
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- JOSE DURAND

Al momento de cerrar la presente edicion nos llega la pésima noticia de la

muerte de José Durand, quien poco antes nos llend de alegria con el envio
a Pauta de su_ultimo cuento inédito; que aqui publicamos. En nuestra pro-
xima entrega rendiremos un pequefio homenaje al querido melémano
perano. ‘ ‘ e

N o podia estallar el odio en aquella espera. Todo venia coincidiendo bajo
signo adverso. o e

Antes de subir a la nao, don Fernando pregunt6 si viajaba alli el Guzman. “No”,
le dijeron, evitando pronunciar el nombre, aunque el Guzman fuese caballero.
Bast6 una mirada para que tres criados subiésen un equipaje de muchos bultos,
mds de lo-usual en esos barcos: 1a dignidad del personaje lo exigia. Iban a zarpar
cuando ¢l dueiio de la embarcacion, a quien llamaban maestre, advirtié gue urgia
calafatear 1a proa, y hasta resanarla. Don Fernando mont6 en célera en vano. Se
le acerco ¢l piloto, un vejete severo, y le hablg del peligro. Como no pudo conven-
cerlo, ordend traer un pedazo de madera, podrido. Trabajaron aprisa; Al dia si-
guiente dos caballos y una mula llegaron galopando hasta la nao. Guzmdn subié
por una escalerilla con un criado ~uno solo-. Llevaba al ' pecho, como don Fer-
nando, la cruz de Santiago, pero vestia ropas gastadas. Su equipaje era pobre. En
Ia espera don Fernando habia ido a tierra, pero alguien debio avisarle y volvié
bramando. No se hablaba con Guzmdn y fue donde el maestre a exigir que desem-
barcara a su enemigo. Media hora después el piloto le trajo la respuesta: el viajero
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n regla, estaba urgido y llevaba mensajes para el Consejo, registrados en Ia
iencia. Habia 6rdenes-y aceptaron los hechos! - -
Bajarse? Don Fernando no podia llegar a la Corte ni un dia después de ese
-0s0 personaje. Ahogando su célera se inclin6 sobre la borda, casi derrumbgn.
sin ver ni ofr las docenas de gaviotas que sobrevolaban cerca. ;Soportaria el
e junto al Guzmén? No habia remedio. Partieron. ‘
Nada al principio, s6lo rumores. Raramente alguna voz rompia aquel mundo de
\stros apagados. El odio del caballero Guzmdn era también enorme, aungue a su
do. A la vez espantadizo y tenaz, habia tardado en decidirse, hasta que vencig
ncor. Carecia de la fuerza avasalladora de don Fernando, pero el Guzman
el no respetaba lo humano o lo divino. Tenia letras y le sobraban valedores en
_ Corte, parientes proximos. Era un aventurero y un cinico, aunque habia fre.
entado v podia frecuentar salones de la grandeza. Ahora; encerrado en sy enjuto
marote, volcaba su obsesion escribiendo horas y horas. Los criados del enemigo
espiaban y pudieron ver que hasta componia coplas. Los marineros al pasar
aban un vistazo por la puerta entreabierta —el calor sofocaba~. Guzman llenaba
_paginas y las releia y meditaba como si llevara adelante un plan. Algin malestar
debia roerlo y asomaba en su rostro, siempre variable, entre la inseguridad yel
zarpazo. Salia a comer defendido por su sonrisa, con el criado alerta unos pasos
atras. Era una sonrisa burlona, movediza, de las que esconden un reverso feroz.
_ Otra desazén consumia a don Fernando: su pecho, cdrcel de recuerdos, Capitan
famoso, llevaba a cuestas una leyenda de hazafas, algunas pavorosas. Brazo he-
cho a la lanza, asi se veia, mientras-el Guzmaén era manos para el pufal, lo usara
o no. Hombres tan distintos como exacerbados, fingian no temerse, pero bajo el
mutuo: desdén latia admiracién. ' ;
Con andar firme iba don Fernando por cubierta, se reclinaba en Ia borda largo
rato v la recorria luego hasta proa, ojos perdidos-que la taladraban de pronto.
Cavilaba. Por qué habria querido aquél embarcarse junto. Por qué esa suerte. De
qué le servian ahora sus riquezas, su poderio. Por qué no se reduciria todo a
querer ambos lo mismo, llegar cuanto antes. Para qué haber vencido si tuvo que
imatar después de la victoria, si el triunfo iba resultando el comienzo de un calva-
rio. Y ese'muerto sobre todo, o como dirian, el gran muerto. Asi fue; simplemente.
Y en qué andaria el otro con tanto escribir. Y si no se embarcé con otros fines.
Inutil que el cocinero protestase de que siempre algin criado lo vigilara. Indtil
hacer la salva, porque las hierbas se-deslizan en un suspiro. Pero esono era lo peor
para quien a diario venia jugdndose la vida. Lo angustiaba ese futuro de signos
confusos. Tenia que resistir. Dormia bien por las noches, pero a cada amanecer se
preparaba a soportar lo insufrible.

=

De pronto se 0y6 una discusion, al fin-ya a gritos. Era tan extrafio oir voces que
aparecieron pasajeros y tripulantes;.al ver de quiénes se trataba; los dejaron.,
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%&grios atn; el maestre y el piloto se sorprendieron de haber causado alarma. Espe-

raron sin decir palabra y ya mads tranquilos prosiguieron:

~Cast no hay viento ya —~dijo el maestre~; pero asi nos detenga una calma; pase
lo que pase hay que tener las ideas en orden. Ya es-mucho esto que vivimos.

~Acabamos de verlo ~observé el piloto~; todos estamos sobre ascuas. Puede que
la navegacién sufra unos dias, sabe Dios cudntos, y el pensarlo es atroz; pero mas
grave atin seria perder la cabeza:

~El peligro mayor lo Hevamos a bordo.

Se-dijera que andaban cada vez m4s inmersos en un vaho caliginoso, y aunque
ambos-enemigos resistiesen, la tension general iba en aumento. Algo que venia de
esos dos lo emponzofiaba todo: el aire, las gentes; la niebla del alba, el sol'que caia
a plomo. La tripulacién se limitaba a cumplir 6rdenes. ‘El pasaje (algunos que
volvian 'y cuatro mercaderes) deambulaba incierto. Apenas se hablaban y jamas a
aquellos caballeros. Nadie mostraba trazas de serenidad. Hasta el aire de mar se
hizo irrespirable.

Ar-mediodia soplé una brisa. Algo era.

* * *

Elcaballero Guzman avanzaba en su tarea. Aunque tuviese la puerta abierta, gotas
de sudor le caian sobre el'manuscrito. Habia que seguir. Cada hoja se encaminaba
al elogio del'muerto y en eso ponia sus cinco sentidos; aquel acto, s6lo en parte
noble, mds que lealtad a la victima significaba envilecer al enemigo. No faltaban
razones. ‘Arrinconado por: el peligro,-habia- traicionado a ambos, segin el mo-
mento. S6lo le quedaba enmendar con borrones.

El.criado de Guzmdn era el mds fornido vy el peor encarado de los cuatro servi-
dores. Los de don Fernando. serian 'mads, pero €l se mantenia seguro; por fortuna
los ‘bandeos rehuian:cualquier comunicacion. El caballero Guzmadn no tenia otro
interlocutor que ese criado sin modales, tan zafio como despierto.:Cuando entraba
al camarote nadie se atrevia a mirarlos, fuese por temor o prudencia.

~Ahora verds -solia decirle, y emprendia la lectura en'voz alta pero:sélo para él
mismo; o quizds como si se sintiese-oido mas: tarde, A Guzmdn le brillaban los
ojuelos; -huidizos hasta del papel, que a veces se:sabia de memoria. Pensaba qué
ocurriria:ante el Consejo.. Lo entusiasmaba la insidia de sus-afirmiaciones. De
pronto’ su mirada se perdia, como si-viera para dentro. Entonces se iba el criado,
mds torvo que el mismo amo, y echaba un paseo. Era como si bajase una nube con
un trueno encerrado. B

Otra semana mds y sin alivio, habia que buscarlo. El maestre deeidié volver a
toda costa-a-una vida normal. La tradicién marina sabe por siglos modos de apa-
gar inquietudes. El piloto, penso, al menos se distrae en sus tareas: mirar la aguja
y demds instrumentos, repasar cartas de navegacion, leer apuntes, observar el
cielo, el viento en las velas {que no-era mucho), y cumplir con algin turne en el
timén. Para ‘empezar el maestre tomé la baraja y buscé compafiia: No consiguiéa
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nadie, porque el desgano general hallaba
excusas. Bused una larga cafia y se senté a
pescar. Minutos después lo interrumpi6 un
mercader, rico segun fama. Queria ha-
blarle v no-atinaba ¢émo. era hombre
cachazudo pero andaba descompuesto.
Al fin empezo, esforzandose en hablar
quedo: uno-de los criados de Fernando lo
miraba mal y éra evidente. Aquellos hom-
bres mas apariencia tenfan de facinerosos
que de ayudantes con infulas de escuderos;
los creia capaces de cualquier barbari-
dad. Fue imposible calmarlo v continué.
Habia otro mercader, sujeto ruin; que po-
dia hacerle dafio.y robarle papeles . de
dineros cuya existencia probablemente co-
nocia. Tras mucho esfuerzo, el maestre
consigui6 sosegarlo, o al menos: quitdrselo
de-encima. Ya solo, guardo la cafia y buscé
al piloto. No llegé a €, pues ya el mercader rival estaba hablandole.
Fl maestre subi6 al castillete de popa y buscé un rincén para sentarse oculto.
Pasado un buen rato se levanté v las interrupciones continuaron. Esta vez era un
grumete que parecia haberlo seguido. Con ¢l mayor respeto pidié que lo escuchase.
Habia esperado dias antes de quejarse. Tres marineros venian mortificandolo a €l
y a otros compaiieros, exigiéndoles que trabajasen por ellos y sobre eso los maltra-
taban. Los abusos crecian y se hallaban exasperados; €l por su parte habia resuelto
no andar mds entre endemoniados y pedia licencia para abandonar.la nave apenas
llegaran a puerto. Mala cosa. El maestre ofrecié poner orden en cuanto hubiera
ocasién y rogé paciencia: sobre todo no reitir a bordo y tampoco desertar. El gru-
mete lo-miré, dio las gracias y se retiré meneando la cabeza. ~
Las velas se hincharon y el piloto-grité alborozado: :
-;A ver si llegamos pronto!

* ok ®

Habia un sol espléndido y Ia brisa templaba el calor; mar y cielo se juntaban en un
horizonte limpio. ElI maestre avanzé a proa, esperanzado. Pas6 una hora entera.
Al volver, otro inconforme lo esperaba. ;Por qué todos vienen ahora?, se pregunto.
;Seré que al ver al primero s¢ animaron los demads? Esta vez era un soldado que
volvia“a su tiéfra. Habia servido bien y peleé del lado victorioso. Nada tenia
contra los vencidos, pero el criado de Guzmadn lo sigui6 varias veces sin disimulo.
Bien sabia él defenderse, lo grave era que esto ocurria a bordo, entre gentes altera-
das. Una rifia, dijo, podia acabar en un torbellino. Tenia razén. Si algo ocurriera,
8l no respondia. ~
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. Bl maestre no tuvo qué replicar. Se pasé la diestra por la frente y luego le palmet
_un hombro, aceptando la advertencia. Cuando el soldado ya partia, alcanzé a de-
cirle:

__Tengamos esperanza, mire ¢l cielo.

Luego el maestre se encerrd. Aquello era el contagio. Todos pertenecian a una

misma marafia.

* #* #

Iban costeando y el piloto hallé el puerto que buscaban, lugar infimo, pero-con

agua y bastimentos. Tan mezquino caserio apenas se divisaba en medio de una

natutaleza que todo parecia cubrirlo.

_ —;Ojo, anclamos por poco tiempo! -grité el maestre~-. jNadie baje sino seis ma-

rineros! Vuelvan cuanto antes, hay que aprovechar el viento.

. Cuando cayeron los botes v la escalerilla un pasajero logré salir, lievando un lio

de ropas.

- ~iEstoy enfermo! ~dijo—: Ya pagué el viaje y prefiero-perder mi dinero. Ya me

recogera otra nao.

~ Tenia derecho a irse. El maestre mandé subir las escalerillas hasta el retome de
los tripulantes, quienes cumplieron con volver pronto. El piloto les pregunté por el

que se habia quedado. “Mas gue enfermo- parece loco”, respondieron. Alzaron

anclas. No:bien cay6 el sol, el piloto llamé6 aparte al maestre.

~Vamos acercandonos ~dijo en voz baja~. Ya era tiempo. Habrd que ver como

se contiene a esos dos.

=Mas falta hace —replicé el maestre~ cuidar a los criados; el de Guzman va solo,

pero es temible. De los tres de don Fernando, el mds bajo y recio parece peligroso:

Eso no es todo. Conviene sosegar a la tripulaciéon y procurar que los més serenos
ayuden. Ante todo, que ninguna chispa se encienda. Los amos se cuidardn solos.

" -8alvo que los provoquen.

~-Se hard lo que se pueda.

=No, no. Lo maximo. Y ademds, con prudencia.

~;Quién fue el malvado ~bramaba don Fernando- capaz de urdir esa calumnia?
(Me aseguran que no fue el Guzman? ;Y ¢o6mo lo-afirman-tan tranqmms? i(No
saben mas?

=No, sefior ~dijo un-criado. Los demds asintieron:

Caminaron en busca de un rincon para hablar, Ya era tarde y habia pocaluz. El
escandalo habia remecido la nao. cuando se oy6 esa voz recia, acostumbrada al
mando. Don Fernando no carecia de modales, pero cuando montaba en célera era

25



=

e

feroz. Ahora reventaba. Queria conminar al maestre para que iniciara la pesquisa,
pero el aludido alcanz6 a oirlos y se encerrd; luego mandé avisar que en unas
horas, cuando hubiese mds orden, empezarian las averiguaciones. El iracundo fue
hacia el camarote del maestre y hubiera tirado la puerta abajo si sus criados no lo

contuvieran.

Todo venia de una simple murmuracion: alguien, decian, habia intentado enve-
nenar a Guzmén, quizd el hombre que bajo en el puerto.

-¢No ven -vociferaba don Fernando- que estd vivo el Guzman en vez de ha-
llarse en el infierno? ;Olvidan que yo lo libré de la muerte, a é1 y a muchos, cuando
el cerco? (No me traicion6 después ese canalla sin que nada le hiciera, ni antes ni
despugs? .

Apenas empez6 el alboroto, el criado de Guzman corrié a juntarse con su sefior
en el camarote, las puertas bien abiertas y las armas listas para defender la entrada.
Los servidores de don Fernando esperaban que se desahogase. La tripulacién y los
pasajeros observaban de lejos.

—;Qué miran? -les grito-. (No saben que cuatro bastamos para quitarles la cu-

riosidad? )
Ante la provocacion, algunos se violentaron, pero el maestre logré que se retira-

sen. Luego, muy pausado, en silencio, avanzo el piloto. Las sombras ya habian

caido. ;

=;Le toca el turno?

~Vea, sefior don Fernando: debo avisarle que, salvo ¢ontratiempo, pasado ma-
fiana termina el viaje. Tiene que trasbordar muchos bultos y el desembarco puede
resultar incémodo.

Hizo una venia y se retir. El enfurecido guardé silencio. Era hombre de guerra
y sabia actuar segin cambiaba la batalla; Hizo una sefia v le hablé quedo a sus
criados. : ;

Ni aun asi hubo contento. El peso de aquella navegacion los habia marcado, como
si ahora aceptaran que el odio mueve el mundo: rencores, traiciones, envidias,
celos, venganzas (como si el milagro del amor fuera que también existe). Aquellas
gentes vivian fuera de toda adversidad o esperanza. El odio habia dejado sus hue-
llas. Preparaban el desembarco a desgano, sin poder sacudirse el halo siniéstro que
aun flotaba: :

El tiempo seguia bien. Al atardecer dos hombres se arrimaron a una esquina.
Dijo el piloto:

—Ahora si estoy cierto, mafiana llegamos. Cuando lo anuncié sélo me parecia
probable, pero habia que calmar a ese energimeno. .

-A ver-cuando descansamos~dijo el maestre. ;

~Quizas hasta se alivien esos caballeros, al menos por un tiempo. Supongo luego
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_ pasar4n a naos distintas. Aunque después se encontraran ante ¢l Consejo, creo. No

nos tocard verlos.
permanecieron mudos. De pronto se inquieté el maestre:
~;Llegaremos por la tarde?
-Eso creo.
~Convendria evitar un desembarco a media luz. Seria un peligro y nadie acepta-
ria que esperdsemos a amanecer anclados.
- —Cierto. Veremos como llegar pronto.
Se despidieron. Caminaron tranquilos.

L T

Habia actividad, pero los rostros tenian una expresion desconcertada, como si
tuvieran otra vez que aprender a vivir. Asi vuelve a veces la esperanza. Los tripu-
lantes izaban y arriaban velas segin lo ordenara el piloto; algunos preparaban
aparejos. El viento los llevaba a buen andar. Los pasajeros alistaban equipajes
soportando el calor humedo. El maestre vigilaba e insistia:

~No perder un minuto. Por algo empezamos antes del alba.

Se oyeron voces en el castillete de popa. Dos marineros se median, cuchillo en
mano. Hombres comunes, a quienes nadie hubiese imaginado en ese trance. La
tucha fue a muerte. Nadie sabia la causa, se habrian contagiado. EI mds pequeiio
y répido, de piel cetrina, clavé toda su arma en el vientre del rival. La sacé y dio
un salto hacia atrds, con leve sonrisa victoriosa. Chorreando sangre, €l 0tro se supo
sin remedio y sac6 fuerzas para abalanzarse y hundir su cuchillo, que ya no pudo

sacar. Cayeron casi al instante, juntos. -
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POEMAS
BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO

DOMINGO

Fiesta y Jfonografos...

Quedo girando el disco de la noche, negro,
profundo. La aguja sensible del suefio reco-
gerd su musica en mi oido.

EL LORO

Vivia feliz en una selva verde. Eran suyos los drboles, la tierra y
el arroyo de aguas transparentes donde metia el pico, corvo, para
beber.

Celebraban sus gritos, casi humanos, sus compaiieros de selva 'y de
tanto volar al sol tenia manchas doradas sobre el verde esmeralda de
las plumas.

Ignoraba las virtudes de su lengua negra hasta que le trajeron a la
ciudad y le cambiaron los platanares, de anchas hojas, por una estaca
y el sol por un pedacito de cielo azul. jLe ensefiaron a hablar; se hizo
hombre y se volvié triste!

El tnico recuerdo.de-su infancia lo tenia cuando, feliz, tocaba la
corneta que Dios le dio.

De: Red, Ed. Contemporéneos, México, 1928, Desde su aparicién, estos poemas no
habian vuelto a publicarse.

 manos llevan a cabo se frena frecuente e inquictantemente en el estudio de este

SUITE PARA VIOLIN, PIANO, TUBA,
CONTRABAJO, PLATILLOS Y TIMBALES

LUIS IGNACIO HELGUERA

Violin
-A Mario Lavista

1 violinista estudia con aplicacion y el violin va haciendo lo suyo. No, no la
musica, obra colectiva del compositor, el violinista y el violin... con aplica-
cién y lenta perseverancia, en silencios perfectos de cuatro tiempos, se va impri-
miendo la marca de la mentonera, el manchén levemente amarillento en el cuello.
Beso de vampiro de madera, sello de fidelidad apasionada, herida de musica.
Recientemente se ha descubierto que los dibujos mds acendrados representan
precisamente violines. Como se sospechard, son comunes las escenas de celos entre
los violinistas y sus novias o novios. Asimismo, la dutopsia que médicos no melo-

tatuaje misterioso. En cambio, los luthiers especializados en esto -pues los hay,
graduados en Cremona-, a falta material del violin del caso, logran determinar la
marca, detalles de fabricacion y caracteristicas especificas del instrumento, los ni-
veles de calidad musical alcanzados por €l ejecutante, etc. Pues no obstante que el
violin es un ser hondamente piadoso, porque aun a los atrillistas medianos o me-
diocres, si son perseverantes, les concede la ensefia redentora, ciertamente hay de
insignias a insignias. Asi, por ejemplo, un buen dia que a uno de estos _sabios
luthiers le tocé en su taller el deceso sabito de un violinista que llegaba a recoger
su instrumento, dijo, después de estudiar la peculiar herida de muisica —her
sélo sangra por dentro-: “La autopsia revela que fue un moroso, amor
tuoso y excelente intérprete. Su Amati tocé como pocos a Sarasate y a
Y enseguida, antes de entregar el cadaver, tomo una placa del cuello vamp
v la incorpord, leno de emoci6n 'y orgullo; a-su pequefia galeria, instalada
do del taller, entre las placas de Jasha Heifetz y Henryk Szering.




Piano

piatillos (o tridngulo)
-A Joel Peha Pla

3cxbre la planicie de la orquesta, al fondo,

.« levantan como catedral gética repen-

a, misteriosa, en cuya espadaiia suena la
panada.

Desde nifias, las manos recorren el teclado, juegan a ese gran dominé melodioso,
tablero de ajedrez con piezas de miisica. Después, ya todas las cosas del mundo las
tocan como en pianissimo o en forte resuelto. Su técnica las delata todo el tiempo:
sea en las ritmicas caricias, el cordial apretén de manos, los ademanes incisivos o

las operaciones mads cotidianas —;nunca han apreciado, por ejemplo, la sutileza .

con que teclean una maquina de escribir? ‘

Exhaustas, artriticas prematuras, ya jubiladas se dedican al final de su vida a
tocarse una a otra las ufias de los dedos, que tan melancolicamente se parecen a las ; T
teclas del piano. Y temblorosas, ponen de fondo a Rubinstein tocando los Noctur- ‘mbales 4 Ny
nos de Chopin, a Horowitz tocando los Estudios de Scriabin, mientras mueven sus

dedos silenciosos como patas de arafia colmadas de emocion taciturna. -A Gerardo Deniz

1o fue arrullando y arrollando la vasta marea sinfonica, de cuyo titulo no quiero
acordarme, hasta que, en el momento justo sefialado por la partitura, se fue de

bruces todo €l, cuanto pesado era, sobre su instrumento y consiguié el mejor tim-
balazo.de su vida.

__ Final: Lento y doloroso

Conservatorio de Miisica, Purgatorio donde los estudiantes perseveran en sus pe-
‘cados técnicos capitales; se arrepienten de sus notas falsas; imploran el calor de un
aplauso. Por los pasillos de cubiculos se trenzan las voces lastimeras de los instru-
mentos, los pasajes tercos, las acometidas empecinadas,; bis, bis, encore, encore,
como en una afinacion perpetua antes de que empiece ~; empezara?=- ¢l concierto
de los cielos, como en una-dolorosa oda caética de almas en pena.
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Tuba y contrabajo

Hay cargas asi enla vida.y también, burros de carga: El paquete ~un empleo, un
familiar x; una familia; una mentira, un secreto~ puede no estar desprovisto de
nobleza ¢ incluso de poder irdnico en los peores momentos, pero. cuando la tuba
o el.contrabajo regresan a su estuche, el que toca la tuba ~que es como su tercer
pulmon, o bien, él es el pulmon de la tuba~ ¢ el que toca el contrabajo —que es
como su caballo= camina, silba, enciende un cigarro; se lo: fuma, doblandose .y
desdobldndose involuntariamente en una danza geamémca como si le hubieran
quitado un mundo, su mundo, de encima.

O

Dibujos de Pablo Helguera
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ENTREVISTA A LUKAS FOSS | :n su departamento de la Quinta Avenida de Nueva York, junto a una ventana

- se abre al Parque Central, Lukas Foss y yo sostuvimos una muy larea conversa-
gue a continuacion aparece reproducida en parte.

ce algin tiempo, el uso de procesos aleatorios en la composicion musical estaba
laderamente de moda. Pero creo que hace aproximadamente veinl
e tal enfoque llegd a un callejon sin salida y que la vanguardia compr:
s procesos aleatorios de esa época repitio el caso de la polifonia del sigl
 se volvid tan pesada, tan antinatural, que los compositores tuvieron que tomar otra
ta, usando la polifonia, desde luego, pero evitando la escritura de misas con se-
; ta voces reales. Una de las pocas obras de ese periodo que todavia tiene validez
es la tuya, pues el proceso aleatorio fue usado en ella como un puro medio de
_composicion y no para épater le bourgois. Me gustaria saber como sientes ¥ piensas
e la composicion aleatoria, qué te parece tal proceso en nuestros dias, cuando todos
JORGE VELAZCO los nuevos creadores componen muisica con enfoque que casi parece de la época

cldsica.

-Bueno, en tus preguntas yace una cuestion de fondo muy amplia, que se refiere

s un poco dificil ubicar con precision a Lukas Foss en el campo de la misica. al problema de las tendencias, la moda y las escuelas. Tu sabes que yo nunca he

El hecho de que aparezca en todos los diccionarios de historia de la musica, pertenecido a ninguna escuela, nunca. Cuando todo el mundo escribia musica do-
publicados de unos veinte afios a la fecha, junto a los nombres de Falla, Fauré y decafonica de corte weberniano, yo no lo hacia; si bien algo después, cuando ya no
Franck, no es lo suficientemente claro para comprender la increible naturalidad con _ estaba de moda, hice uso de la técnica dodecafénica en mi muy personal manera,
que produce miisica y la vastisima -y profunda- extension de su talento, ya que la _que es muy diversa del uso generalmente aceptado de esta técnica. Lo que pas
especializacion (pesadilla del humanismo y la medicina) ha alcanzado a la misica \ ; V : )
y el trabajo de un solo hombre en varios campos no siempre resulta comprensible 0 hecho lo que se supone uno debe hacer en una época determinada. Creo que t
aceptable. Ya en 1919, George Bernard Shaw escribid a Busoni: “..usted deberia de la razon al pensar asi, pues cuando tu no haces sino lo que estd precisame

componer bajo un seudonimo. No es creible que un solo hombre pueda hacer mds.de
una cosa bien y cuando lo escuché tocar me dije: ‘es imposible que pueda componer,

no hay suficiente espacio en una sola vida para mds de una excelencia suprema.”” innovadores, como Ives, hacian su labor en la época en que la mod
Por ello resulta un tanto desconcertante, si es que no deslumbrante, ver las actua- contra de su obra. Bach hizo lo que hizo en la época equivocada, s
ciones de Foss, ya que él es uno de los compositores contempordneos mds importan- uno de los musicos mas completos, se refirio a él como “un vejestorio’
tes que en diversas ocasiones ha sefialado rutas y marcado hitos del arte contempo- pero resulta increible el hecho de que la mayoria de los compositore
rdneo, como cuando fundé su grupo de improvisacion musical o cuando escribid sus verdaderamente importantes, son inadaptados de su propia ¢
Variaciones Barrocas, obra luminosa, que abrié toda una nueva perspectiva de la cualidad esencial en un compositor el ser un auténtico romantico,
composicion sinfonica contempordnea. Y todo ello coexiste con el hecho de que Foss Ahora bien yo adopté al azar como método de composicion, ¢
es un director de orquesta de la mds absoluta primera linea, huésped frecuente de “aleatorio’ aun no existia en el mundo musical, aleatorio del
Nueva York, Chicago, Londres, Paris y Berlin, director emérito de una de las doce dados. El azar no existia como posicion musical importante
orquestas mads importantes de los Estados Unidos (Milwaukee), director laureado de que tenia un conjunto dedicado a la improvisacion, con cua
la Orquesta Sinfonica de Jerusalén y quien se ha presentado en México al frente de todos alumnos mios en la Uniyersidad de California en Lo
la Sinfonica Nacional, la Filarmonica dela UN.A.M., la Filarmdnica de las Amé- mos por que yo deseaba inventar la improvisacion cldsica, por pure
ricas y una de sus propias orquestas, la Filarmonica de Brooklyn, de la cual fue de la improvisacién en el jazz y un dia me dia cuenta de qu ica, la gu
director artistico hasta 1989. estaba urdiendo con ese proposito, sonaba como un recuerdo a medias de la mu- -
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Lukas Foss.

1ea clasica. Asi es que me pregunté a mi mismo ;por qué no haces algo totalmente
iferente; que-pueda florecer en la improvisacién? Lo que resulté fue misica que
ebia ser controlada por los ejecutantes; era el azar controlado por las préacticas de
1 ejecucion musical y eso es en verdad muy raroy original. Con ello, puedes ver
ue lo que intentaba era utilizar el azar pero controlarle. Eso es muy particular'y
iverso. Por ejemplo; para John Cage, el azar significala Naturaleza; el azar para
enakis quiere decir el cdlculo de probabilidades. Para mi; el azar significaba un
jecutante realizando algo a la luz de la inspiracién momenténea, junto con otros

ejecutantes. Lo que descubri fue que necesitas ir sobre seguro si deseas que la

mprovisacién colectiva: produzca resultados coherentes y-satisfactorios y, jqué
ase de azar es aquel en que tienes que irsobre seguro? $i todos improvisamos en

fortisimo suena poderoso, si todos improvisamos en pianissimo suena misterioso,
_ si todos improvisamos mezzoforte suena como si estuviéramos estudiando; si‘to-
_dos improvisamos en el registro agudo suena como si domindramos la forma que

estamos usando, las grufionas notas graves y el registro medio producen un caos
incoherente. El resultado final fue que terminé por no creer en ¢l azar, uso proce-

dimientos aleatorios de un modo muy limitado en algunas de mis obras, pero de

tal manera que siempre se halla bajo control, pues vnicamente le doy libertad

_ absoluta al ejecutante donde no importa si toca Fa o Fa sostenido, o donde carece
_de trascendencia si adopta éste o aquel registro; en otras palabras; no se trata de
_un verdadero universo aleatorio. He descubierto que lo verdaderamente atrevido
__es componer bajo mi responsabilidad absoluta y total'y escribir todas las notas yo
‘mismo, a excepcién de propésitos muy limitados, en pasajes donde serfa desho-
‘nesto-rigidizar -algo” que de-otra manera seria mas estimulante; por ejemplo, si

deseo que un percusionista-desate su temperamento le pido que golpee todo lo que

‘esté a su-alcance; con esto se logra el buen propésito-de que no tenga que estudiar

y practicar una parte dificil para lograt-su pasaje. Si escribo'y prescribo todas sus

_notas e intervenciones: primero toca esto; luego usa ¢l tambor, después pégale al

piano, mas tarde golpea el atril, a continuacién el piso, se va a volver loco practi-

cando situaciones: que no son esenciales. Eso es lo que me gusta de: la notacién

aleatoria; el que a veces dice a un ejecutante lo que es importante v lo gque no lo
es. Esoes muy 6til y todas estas técnicas son muy utiles para determinados mo-
mentos, pero nunca podran serlo para conformar un estilo. Por ello, cuando un
libro de texto se refiere a mi comio un compositor: aleatorio, se trata de una decla-
racién “errénea, yo utilizo todas las técnicas posibles. El' mismo Mozart dijo:
“puedo escribir en cualquier estilo que se me antoje”. Con ello queria decir cual-

‘quier ‘técnica, todos los procedimientos susceptibles de aprendizaje, el bajo de

Alberti; la declamacion dela dpera seria; el staccato dela dpera buffa; queria decir
que podia hacer suya cualquier técnica y que no deseaba limitarse a una cosita
dnica, como hace hoy en dia la escuela minimalista; como lo hicieron los compo-
sitores aleatorios, eso es un error craso y torpe. Si'deseas contar de veras conun
vocabulario rico, tienes que usarlo:todo y ser un maestro que domine todo medio
expresivo.
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e ha dado en llamar comunicacion entre compositores ¥ V111 deseaba ser protegido por el principe, quif:n era el gue glefinia el gus-

te a Charles Ives, quien definitivamente era un autor revo , artistico. Actualmente, el creador del gusto artistico son los medios de comuni-
ompositor visionario, fantdstico, increible. Pero ese concepto es u yci6n, la television, los periédicos, las revistas. Asf encontramos a todo un grupo
os misicos, los profesionales que vivimos para la musica de un mo compositores que tratan a toda costa de tener €xito y reconocimiento inmedia-

wlar. Si atendemos a lo-que piensa el publico; el musicéfilo promedio, ¢ lograr fama y dinero cuanto antes, y no tienen que ser necesariamente
una persona instruida e inteligente que ama la miisica pero que no es alos si poseen talento para lograr esa clase de meta con su creacién musical. Si
ofesional, te das cuenta de que mientras Ives vivia, su muisica era totalmen slo son polizones que se incorporan al carro de la mcgla, resulta muy lastimoso
incomprensible y que actualmente son muy pocas las personas que realmente gust jos tratando de ser un éxito pues esa no es la razén por la cual uno es un
de su nmuisica, pero que hay millones de individuos que de verdad aman la musi smpositor o se vuelve un compositor. Uno es un autor por que tiene algo que
de Mozart, Schumann o Chaikovski. Se ha repetido a menudo el hecho de que decir y eso es lo que deberia ser siempre, pero ahora t.agqste mqa una generacién de
compositores del siglo XVIII y su publico tenian una grande y fluida comunicac: gente que son una pandilla de arribistas, una generacién yuppie que todo’kx que €5
actualmente hay una verdadera brecha en la comunicacion entre el Gutor ¥ su aud canzar el éxito brillante, “hacerla™ y ser un artista consentido, pues'se piensa que
torio. Si deseas estar seguro de que una sala de conciertos estard vacia, todo lo que no se siente un tanto reconocido, aunque ese talento no sea verdadero, no eres,
tienes que hacer es publicar un anuncio de un concierto con obras de compositor, o existes. Es verdaderamente penoso-que hayamos. H_e’gado a un estrato en que fa
contempordneos. En el siglo XVIII, el piblico pedia siempre obras nuevas y se in .nte siente que no existe si no aparece en la televisién.

resaba mucho en ellas. No deseaban escuchar lo mismo constantemente. Hoy fodg
lo que quieren es oir las mismas obras, no desean para nada escuchar piezas nueva

Pernmiiteme preguntarte algo: jquién es el Handel contempordneo?. Creo que no hay
Tienes aleuna explicacion de esto? j

die que sea de veras el compositor consentido, el adorado por el piblico, respetado

s ‘ muisicos e idolos del rey de Inglaterra. ;O estoy equivocado?.
-Si. Creo conocer el problema pues tengo que lidiar con él constantemente. Hay r Jos

algunos afortunados compositores que tienen la suerte de poseer un talento que ; . o fiev. El
produce musica de gran alcance que logra un impacto inmediato en quienes Bien, hemos tenido, pese a todo, compositores con CXHU,’ como Prokofiev.
escuchan. Handel lograba esa clase de impacto, Bach no. Verdi tenfa esa clase de piblico no desprecia a Prokofiev. Claro que ha pasado algin tiempo dﬁé‘»de que
talento, y su musica, noble y maravillosa, no requiere de patrones de calidad para urid. Stravinski, otro compositor con gxlto, lleva va un buen txcmgo de haber
su juicio. Pero hay otros compositores que son irremediablemente introvertidos . fallecido. Copland ha tenido mu_cho éxito con mucha}s‘de sus obras; hay‘ otros
El punto radica en que, como compositor, tienes que ser leal contigo mismo y lo compositores, como Benjamin Britten, que es un gran éxito, hay toda una ciudad,
extrano del caso es que he podido-escribir las dos clases de musica. _ Aldenburgh, que se bafia en su nombre.

Por ejemplo, recientemente compuse un conc?éeﬂo para flauta que lIe gusta de
inmediato a todo el mundo. Es increible; todos d8sean tocarlo; todos quieren escu- . e . ; ;
charlo. Le di al clavo, pero hay otra obra que no es peor ni mejor, Echoi, y que . -FPero también creo que se trata de temas para espleczalzstas. Si vas m; ;‘eité:;zl ii
s6lo atrae a personas con el mismo problema, personas capaces de comprender mi = Sa/zburgo no hallaras una sola obra de Britten en la pr ogg’;{mac;gqn v . dog s ig =
vocabulario de angustia y que podrdn apreciarla, ya que podra tener algin signi acude a{ Festival {33 .Salzburgo es gente que paga, es un Pg HHCo a "jf; . gz - céma
cado para ellos. Asi es que yo he sido un compositor de ambas clases. Ahora bien, 05 medios para viajar y que paga lo que sea. No veo ;f " ”ﬂeg w;, . ’X:z o
el que realmente puede comunicarse con sus colegas y busca esta situacion de € de Handel. ;Por qué? Estamos de acuerdo en qug ay L;m rif ?l?nmgmenzo 25
manera exclusiva, el que se aisla en la torre de marfil... creo que la torre de marfil, cacion enire el autor y el piblico y apoyo tu idea. de que ta IZ‘? 4 ge i
que solia presentarse como el aristocrético club del intelecto exquisito estd en este | Ser un compositor popular y generalmente reconocido, pero nadie es popular.
momento histérico fuera de lugar y es tan aberrante como una diligencia en una | 10cido generalmente, como lo fue Handel.
autopista. El club de los iniciados, que solia ser el lugar ideal para los composito- . . : Lpe
res, la torre de marfil en la que todgs deseaban estar,gla vanguardia de la torre de . —Bueno Philip Glass y Steven Reich son populares, tienen un publico.
marfil, ha perdido totalmente su vigencia, su prestigio y su atractivo. Ahora vivi- S
mos una situacion social en la que el compositor se dedica a cortejar lo popular, . Ambos son conocidos por_los profesionales, una pequeria parte del pu&lzcoﬂsa.be
a cortejar a los medios de difusion. Desea ser halagado por la prensa y protegi- | qguiénes son, otra parte de los medios de comunicacion habla de ellos, pero el piiblico
do por la television y las instituciones, de igual modo que el compositor del siglo general no compra sus obras.

36 37




R

g

, eva York tienen su publico e incluso para-sus discos hay publico.
TEX’EURE i {i] Fn Nu P p Sus yp

Strike Japanese bowl balancing on top of Timp. ‘
No existe un publico para lo que sea en Nueva York?

Japanese bowl(Vibe stick)
Timpano

0, o que pasa es que Nueva York es el centro de la farsa y si tienes talento para
45 relaciones publicas, puedes proyectar tu personalidad de modo asombroso; si
logras hallar el agente adecuado para vender tu imagen, ya la hiciste. Y tu pro-
cto esta dirigido también a la farsa, la-tnica duda que-permanece resulta
cudanto durara? Yo creo que de lo que estd de moda, la mayoria no perdurars; sin
_embargo, incluso las personas que acabo de mencionar han escrito algunas obras

aligsas que podrian tener alguna oportunidad de interesar a futuras generaciones.
No puedo afirmarlo pues no soy un profeta; si una obra se crea con sinceridad y
¢ st el talento es adecuado, siellos estdn realizando aquello que es proporcionado a
4 talento, el resultado podria ser eficaz, aunque no sea la misica mas importante
que se haya creado. El problema de la escuela minimalista es que te hace sentir
bien pero no te llena ni te deja completamente satisfecho. Ahi estd la diferencia,
tef puede cansar ficilmente. Tiene una especie de sensacién embotada que se ase-
_meja mucho al problema de los estupefacientes, luego que la oiste, después de que
ingieres la droga, te hallas tan miserable como estabas antes. La gran musicano te
deja en un estado tan lamentable como aquel en €l cual te hallabas antes de oitla,
al contrario, enriquece tu espiritu, te deja feliz y satisfecho, abre nuevas puertas
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~Bueno, en realidad no he oido jamaés una de sus 6peras, pero entiendo que desde
el punto de vista de los hinchas de la 6pera se puede considerar que €l escribio:
algunas muy exitosas; si bien parece que no tienen el suficiente interés musical
_para Ser atractivas hoy en dia; hubo un tiempo en el que incluso Goethe pensé que
debia utilizar a Meyerbeer para convertir algunas de sus obras-dramdticas en
opera:; El nombre de Beethoven jamds se le ocurrié- para:esta finalidad. Es extra-
fio co6mo pasan estas cosas. Creo que -actualmente hay gente que tiene un éxi-
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tengo ninguna duda de ello, pero también podriamos tener alguien que sea d
interés en el futuro y cuya obra sea estudiada en las universidades y conservatorio,
del porvenir y pueda, incluso, tener un amplio y entusiasta publico aficionado.

en ser el ultimo grito de la moda y cuyo talento es pequefio como una pulga. A
~ss me pregunto si-el verdadero arte tiene alguna esperanza.

pongo que debe ser terriblemente dificil ser-un compositor, ya que el autor debe
resar algo que nadie pide, nadie busca y nadie conoce. Pero es aceptado que
wchos compositores trabajen para el futuro, que generalmente producen para un
undo que no van a conocer. =

~¢Cudl crees que sea la causa de las desapariciones de algunas compositores qu
Sfueron muy importantes en'el pasado y que fueron base de otros autores que ha
sobrevivido come los grandes creadores de la historia? Dejaron muchas obras exce
lentes, muy bien escritas, con gran interés musical que han desaparecido por com-
pleto del repertorio y el piblico, los miisicos, el mundo musical se ha volcado sobr
las piezas de los que fueron sucesores y discipulos de estos autores. Como.en el ca
de Mercadante y Verdi. Al oir algunas escenas de las dperas de Mercadante, incluso
es posible-hallar en ellas trazos de Aida; en el estilo, en el concepto, a veces en |
instrumentacion, a pesar de ahora decimos gue Mercadante no tuvo la fuerza dr
madtica de Verdi: [Por qué ocurren estas cosas? ;Tienen alguna idea al respecto?

56 si-siempre hacen eso, pero es un hecho que se hallan con frecuencia relega-
s a esa situacion, en la que dicen: bueno, si no es en esta vida, serd en la pro-
m Esto no deberia de ser asi; es mds; no creo que-asi haya sido siempre; d'e
suyo, creo que Mozart escribié para su época y que Bach componia con sus servi-
cios religiosos y sus necesidades eclesidsticas en mente. No creo que ellos estaban
necesariamente pensando en la posteridad. Creo que esa es una idea del siglo XIX
¢ la que todavia no hemos podido desprendernos y nos consolamos con ella con
demasiada frecuencia. Cuando no llega el éxito; cuando la prensa estd en contra,
decimos: bueno, tal vez dentro de veinte afios. Tal vez por eso me dedico tanto a
a direccion de orquesta. Me encanta dirigir, creo que es importantisimo darle vida
 la musica antigua, darle una verdadera vida y no simplemente pulirla como-a un
zapato viejo.

-8i, estoy seguro de que su musica no tiene un verdadero interés artistico. Quiz
la:persona no era tan interesante, ya que la musica expresa mucho del individuo
Cuando conozco a un compositor y me doy cuenta de que se trata de una person
poco interesante, ni siquiera tengo que-oir su musica para saber que tendra u
escaso interés; siuno estd comprometido con el universo del arte, tu obra es un
camente tan buena como ti y tu emocion lo sean.

~;Crees ti que Mozart muric prematuramente? -
~Aqui aparece el gran problema, jcrees ti que los-compositores olvidados son ign
rados porque su misica merece el olvido?

~Oh-si, definitivamente, si €] hubiera vivido mds tiempo es absolutamente seguro
que habria seguido escribiendo musica. {Nada mas hay que imaginar lo que nos
~Bueno; estamos viviendo una época-con una gran preocupacién por la resurre hemos perdido!
cioén de musica, una época con una mentalidad musicolégica tan grande que y
creo que se ha desenterrado todo lo que valia la pena desenterrar. Esto podria n
ser asi siempre pues actualmente vivimos la peor etapa posible para las artes, 1
edad de la inflacion. En la era de la inflaciéon es imposible aclarar nada de autén:
tico-interés. En el proceso inflacionario del arte todo es estipido. En la era que
vivimos actualmente, es literalmente posible que un gran talento no pueda surgir
a la luz, pues la gente que escribe todo tipo de sandeces acerca de la musica ni
siquiera estd comprometida con ella. Se halla solamente inflando cosas, por el
exclusivo prurito de magnificar todo lo que halla cerca. Es muy triste ver la canti-
dad de tinta y publicidad que se desperdicia en objetos artisticos sin sentido. Con
la-constante inflacién artistica de hoy en dia, me pregunto si sera posible que algo
verdaderamente bueno pueda triunfar en ltima instancia, pues hoy en dia se
presta mucha atencion a tantas cosas malas, que se lanzan de un modo espectacu-
lar. Se gasta muchisimo dinero en rodear de oropel a cierta clase de miisica, y todo
ese dinero se gasta en objetos musicales que carecen totalmente de valor artistico.
Te das cuenta que vivimos en una época en que las revistas y las cadenas de
television embuten al piblico todo tipo de informes acerca de la gente que supo-

-;Cdmo podemos explicarnos el fenomeno Berlioz? Creo que la obra masrevolucio-
naria que se ha escrito jamds es la Sinfonia Fantastica. En la época en que fue
compuesta es increible lo que hizo con ella y puede ser considerada mds audaz y
avanzada incluso que La consagracion de la primavera o Le marteau sans maitre
de: Boulez. -Ademds, la Sinfonia Fantdstica ha estado vigorosamente viva desde
1830. no ha envejecido, su popularidad no solo-no ha-decaido sino-que qumenta
cada dia, pese a las dificultades para tocarla, que inchiyen conseguir un monion de
arpas y las campanas gigantes que pide. Es una obra inexplicable en 1830, cuando
la mulsica mds avanzada era la Novena Sinfonia de Beethoven y los fabulosos tilti-
mos cuartetos; que nadie comprendia en su época y que incluso mentes como la de
Chaikovski tuvieron dificultad para entender afios después: ;De donde vino esa vi-
sion fantdstica de la. misica?

~Berlioz era sin duda un visionario y la originalidad que mencionas es un hecho.
Curiosamente; a veces tengo la impresién de que hay momentos en su obra_ que
estdn particularmente ligados a su época y.justo cuando percibo eso, al siguiente
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instante, ocurre algo absolutamente increible. Casi como si hubiera un elemento
que no estuviera de acuerdo con €l mismo, algo incongruente dentro del espiritu
de Berlioz. Fue un caso extraordinariamente interesante. No pudo completarse
como creador, pero sus mejores obras son tan maravillosas que nadie querria bus-
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carles defectos. {Es grande! Pero, como dije, ¢l no me convence completamente a S nAGE
cada instante; como-lo hace Beethoven: Es muy dificil afirmarlo a ciencia cierta, ‘ only Cello sole vieet

pero a veces me parece que Beethoven siempre se completa como creador, mien

tras que Berlioz a veces permanece casi como un fantdstico aficionado, si bien esto ~ e

puede ser dicho atin con mayor razén de Charles Ives, quien-era en mucho mayor [g]
grado un aficionado, mucho menos congruente consigo mismo; por eso no debes.
pensar que intento hallar defectos en Berlioz, simplemente intento explicar la ra-
z6n por la‘que no es mi compositor favorito. Hay algo en Schubert que me habla

muy directamente.

5liigktﬂ& B 2
and & PP

5 tgiest %
iones T 8RE

“ALL TWSTRUMENTS, as wt [Hgr

EL ORGAN kolds downg

~Incluse si-era-un ¢compositor deficiente, incluso si nunca tuvo tiempo de aprender
a dominar su material; el punto clave de la pregunta, para mi, es jcomo explicar esa
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seguir las huellas de Beethoven, asi es que tuvo la herencia correcta y el futuro. =
correcto, el pasado preciso y el futuro preciso. Por otro lado era un hombre con

auténtica poesia y todo esto fertilizé su imaginacion.

oss: Barrogue variations {1968}

~Eso nos lleva al famoso concepto del proceso creador. Es claro que debe haber un osicion, Realmente no sabes con precision como es que la logras pero como resul-

proceso para crear muisica, pero jii crees que puede ser controlado o es algo como tado de todos tus esfuerzos, que parecian ser impotentes, emerge de pronto algo

una fuerza de la naturaleza, en la que puedes navegar, incluso enfocar hacia un _mas valioso y es entonces cuando sabes intuitivamente como hallar una ruta para
propdsito, pero nunca controlar realmente a menos que cierres los ojos y te dejes  componer. No conozco la receta en realidad, las personas que tienen una receta
llevar por ella hacia donde quiera llevarte? ;Por qué compones musica? ;Sale de tu son compositores menores, que escriben 1a misma pieza una y otra vez, ‘qﬁe tienen
mente y alma de manera espontdnea y fluye sin control o-manejas cada paso de su _ una‘especie de atildado rinconcito y que componen justamente la bonita naderia
Sflujo artistico? : que no me interesa en lo mas minimo. Siempre he sido una persona muy cu

por lo-que siempre que escribo una pieza deseo resolver un problema
—Cuando era nifio, escribia musica porque deseaba hacer lo que amaba, deseaba adopto previamente la postura de que mi propésito basico y principa
imitar a los grandes y deseaba también hacer algo que personalmente me Henaba _un nuevo problema, pero es que simplemente no puedo imaginarm
de satisfacciéon. Todo nifio quiere hacer lo que hacen los adultos, pero un diase = notas que son las mismas notas que compuse previamente, asi es
abre una puerta y te permite contemplar regiones enteras que no se han cultivado, busco, una y otra vez, y cuando doy con algo que me inferesa lo esc
minas que no se han explotado. Entonces, de stbito, adquieres esta extrafia vision siento que me hallo en el umbral de algo nuevo. Esos son los
del compositor y tal vez-resulta en el momento en que estas listo para ello yes que te recompensan a cambio de las miles de horas de impotencia;
enitonces cuando comienzas a trabajar de verdad, completamente incompetente, - __
¢como es natural, con una gran fe en la posibilidad de crear pero con el conoci~
miento de la imposibilidad de manejar idealmente tus conceptos. Asi, te esfuerzas,
trabajas, trabajas y trabajas y subitamente, llega un momento en que te detienes 'y ~ : ‘ ~
contemplas lo que hiciste y te preguntas: “;hice yo eso realmente?, no es tan malo -Si, pienso definitivamente que si, aunque ocasionalmente llego a escribir algo
como suponia, es mucho mejor de lo que esperaba”. Es algo muy-extraito la com- bueno.

—;Crees tu que Vivaldi era un compositor secundario?
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~(Crees que Bach estaba equivocado al pensar que era un gran compositor?

No sé que Bach haya dicho €s0 realmente, me gustaria poder preguntarselo.

~Con independencia de sus transcripciones para organo de obras de Vivaldi, muy-
elocuentes por la cantidad de trabajo que les dedicd, estd en una carta de Mizler.

~;Oh!:Bueno, €8 posible que Bach haya pensado asi. Por otra parte, Vivaldi escri-

bi6 dos obras muy buenas: el Gloria y Las cuatro estaciones. Pero los Conciertos
resultan como un zapato viejo, hechos uno tras otro con las mismas premisas
basicas v, francamente; los-encuentro-bastante aburridos.

-¢No es eso lo que hacen todos los compositores? (;Repetir las mismas premisas
bdsicas? Digo, no es posible que te quites tu propia cara, tienes que andar con ell
por el resto de tu vida y la llevas desde que naciste. Claro que el rostro cambia co.
la edad y cambia en sus expresiones, pero la cara es, bdsicamente, siempre
misma. Como.autor, es-mas fdcil descubrir los rasgos comunes a las obras de Cha
les Ives o de George Crumb. Pero, jno es verdad que todos los autores estdn e,
eribiendo- siempre la misma intencion expresiva; justo como recurren los pe
samientos 0 como se lleva un rostro? En realidad, una vez que s¢ completa el cic
de maduracion de un ser humano, casi nunca se tiene un pensamiento nUey
y original, siempre se trabaja con la misma provision de pensamientos que :
transforman o evolucionan y que cambian un poco su forma 'y sus maneras
expresion. .

~Bien, ti dices un poco, pero yo: creo. que los grandes compositores consigue
transformarse mucho. Es sencillamente increible la cantidad de aventuras divers:
que se pueden hallar en la obra total de Beethoven o Bach o Mozart. La cantida
de aventuras intelectuales y emotivas que puedes encontrar €s fabulosa. Lo
mencionas ho- se opone- a esta variedad, creo que, basicamente, se trata de
mismo, las aventuras estan alli, con el mismo material sonoro, v si, es cierto; h
muchas obras que usan los mismos elementos y se parecen mucho a causa de ¢
fueron compuestas con demasiada rapidez. ~

~Pero tal vez esa diferencigcion de matices solo se percibe claramente una vez g
te has metido-al sistema. Es un poco-a la manera de lo gue ocurre con los cantos
los monjes tibetanos, la primera vez que se escuchan todo lo que percibes €5
sonido mondcromo que prdcticamente no te dice nada. Una vez que comienzas
concentrarte y prestar atencion auténtica principias a escuchar voces que se muev
miy brevemente, unas pocas un cuarto de tono, otras un octavo de 10no 'y tal
algunas tienen variaciones mas pequenias. Todas ellas se mueven constantemen
de arriba a abajo, en este complejisimo universo microtonal y es entonces que pé
bes que lo que parecia monocromo es todo un mundo lleno de colores. (No pa
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“‘mismo cuando te adentras profundamente en la obra de Beethoven, en su.pensa-
miento artistico y en su ldgica musical? Entonces percibes diferencias increible

entre la Primera Sinfonia y los tiltimos cuartetos. Al igual que lo que ocurre cuando
estds cerca de una gran pirdmide y todo lo que percibes es una enorme pared
de ladrillos, pues no estds lo suficientemente lejos de ella como para captar su forma
piramidal: cuando esto pasa, descubres la forma pero ya no puedes ver los ladrillo

A la distancia adecuada, todo Beethoven suena igual. : ‘

~;Y cudlesla forma correcta para verlo, de cerca o de lejos?
~Eso no lo sé.

~Creo que el enfoque mds cercano es el correcto. Tu comparacion es muy inte-
resante, pero no estoy muy seguro de su validez, ya que los monjes, mas o menos,
estan adorando a Dios, lo cual, y toma esto como debe de ser, es una forma de
musica folklorica. Es musica que tiene una clase de sentimiento que no estd direc-
tamente relacionado con la creacién de una obra de arte. Hay una enorme diferen-
cia entre ¢l hombre que estd creando una obra de arte y aquel que s6lo es uno de
los cientos de hombres maravillosos que simplemente se sienten de humor para
cantarle a Dios o a la gente y que producen como resultado una musica mucho mas
uniforme, pues tal clase de musica no busca la creacion de una obra de arte, no hace
un monumento ni trata de hacerlo, no desea hacerlo, todo lo que quiere es
una expresion, lo que esa gente hace es como una fresca flor, pero las flores frescas
se marchitan y lo que nosotros intentamos hacer es un monumento, estamos cons-
truyéndo flores de piedra. " ~ - ‘

~La piedra es materia muerta y las flores estdn vivas.

_—Asi, es, pero las flores, sin embargo, viven una vida muy corta; por €so €s que
nosotros las envidiamos. Por eso es que Brahms sentia envidia de Johann Strauss,
por eso es que €l escribi6 sus valses; los Liebeslieder, porque siempre envidiamos
a las flores y a los nifios. Pero nosotros, en realidad, trabajamos la piedra, estamos
construyendo monumentos y eso es un poco distinto. - ;

~No sé qué decirte al respecto, estoy realmente pensando en lo que dices. (No
estamos demostrando un orgullo excesivo al decir que creamos una obra de arte:
En cierta forma, Beethoven buscaba satisfacer los gustos y necesidades artisticas de
los aristécratas de Viena, como al principio de su vida de artista lo hacia en el vall

del Rhin. |

eno, ¢50 es lo que Spohr y toda esa gente‘ hacia. Pero los grandes composito-

res consiguen que su muisica obtenga la primacia y deje de servir a los aristocratas

q pgag‘ank,ﬂlas; grandes autores, sirven a Dios. La musica de Beethoven, especial
mente la musica de su periodo maduro, es como una continua marcha hacia Dios
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i}'uedef sentir la grandeza de lo que en ella pasa. Puedes oir sus grandes pasos.};Pér
ué¢ dijo Ezra Pound que los dngeles tienen los pies grandes? -

—Asi es, él usé sus pies para volar.

~Me encanta ese conceplo, pero no hemos podido decidir si el ‘pr‘ es0 creador
una corriente de voluntad que puede ser controlable o si es una fuerza de la natura-
leza o algo que escapa a todo posible control. ‘

—Déjame explic:.arlo c¢omo yo lo veo. Hindemith, mi maestro, decia que ¢l veia
una pieza en un instante, como una revelacién que Hega a la velocidad de un
relampago, en el cual ve todos sus detalles, con los que luego debe llenar 1a forma
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= e musical que quiere darle. Bien, a veces viene esa forma ya llena y completa. S

BACH SHEET for PHORION

i sddition to. their. regular parts, sl players sxcept the oboe have & version: of.-this cheot from
which aelectid passages are to be playe

vinski no usaba ese método para nada. El decia que realizaba constantement
cambios en sy midsica mientras le iba componiendo. Creo que aqui hay una clav
Como yo lo veo, el compositor es una persona (ue tiene un proyecto, no-desea
expresarse, jbueno!l,.si busca la expresion; pero ese no.es su objetivo primario
principal. ;Por qué tendria que serlo? El tiene un plan, un proyécto. Deseo escrib
bir esta pieza de cierta manera, justo como buscamos escribir una carta. Quier
escribirle una carta a mi tia y en ella le voy a pedir dinero. Y segiin principio
escribir la dichosa carta, me paro subitamente y me digo: “no, esto no va bien
mejor voy a escribir a mi tio y en esta carta no le voy a pedir dinero, le voy
escribir acerca de otra cosa que es importante para él y para mi, y quiza al fin
de la carta el captard la idea de que necesito dinero™. En otras palabras, cambia
de opinién, esa es la invariable y firme clase de camino que recorres al compone
Tienes un proyecto pero luego cambias de opinién y, por lo tanto, de direccié
Tu, como director de orquesta, sabes que cambiar de opinién frente a una or-
questa es algo de lo peor que puedes hacer. Yo acostumbraba hacerlo siempre y ¢l
resultado era que los misicos siempre decian “‘este sujeto no sabe lo que quiere’
Malo. Como director he aprendido que cuando cambio de parecer, ese cambio no
es para este concierto sino para la proxima vez que pueda dirigir la obra y ne les
digo nada. Pero yo no considero que he logrado un buen ensayo de una gran obra
maestra que he dirigido cientos de veces si no siento, subitamente, que algo no es ,
correcto-en mi concepto bésico de la pieza y que tengo que cambiarlo v hacerlo de £ terat e
otra manera. Incluso el dia de hoy, con la Quinta Sinfonia de Chaikovski; hallé un
sitio donde siempre he hecho un ritardando que creo debo manejar de otro modo,
Una gran cantidad de pequefios detalles como ese me viéne a la cabeza, pero lo
importante para mi es que los mas grandes momentos me ocurren cuando cambio
de opinidn, pues eso significa que he aprendido algo. Un compositor estd apren-
diendo algo constantemente segin estd componiendo y de eso se trata todo el
oficio, de cambiar de opinion. Esos son los grandes momentos en que se abre la
puerta. Luego, incluso cuando te lo propones, escribir una obra nueva del modo
que se ha escrito una vieja es irrelevante. Los grandes momentos de la pieza salen
distintos de los de la obra compuesta previamente, pese a ti mismo, atn cuando te
propongas componer la nueva obra con el mismo enfoque de la obra previa. Es
como un cientifico que busca una nueva cura para una enfermedad, naturalmente
que construye su obra sobre todo lo que hubo antes de su trabajo, naturalmente
que analiza todo lo que han hecho todos antes que él, pero todavia falta ese ins-
tante en que él debe adelantar todo ese conocimiento por si mismo. Lo mismo
pasa en el arte.

~Es un concepto de lo mds interesante. ;Cudl es tu forma de pensar sobre dirigir
tus: propias obras? ;Como funciona el tener que desarrollar ambos_papeles, el de
compositor. y el de.intérprete de la misma pieza?

Foss: Barroque variatons {1968)
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~Yo era un director pésimo de mis propias obras y te diré por qué, porque
queria torturar a mis colegas misicos al extremo en que sentia que debia de
cerlo cuando necesitaba sacar las obras de los grandes compositores. Es dec
esas grandes obras no las suelto hasta que salen bien, a mi satisfaccion, hasta h
justicia a las obras maestras que son. Pero, pensaba, ;qué derecho tengo para
poner esta clase de duro trabajo en mis colegas tratandose de mis propias ob
Asi es que solia ser muy tolerante con ellos en este caso y €l resuttado no era lo
debia ser. He tratado de enmendarme y olvidar que yo mismo soy-el compos
de esas obras, de mirarlas con cierta imparcialidad, o mas bien con cierta impe
-nalidad, e intento ser justo tan exigente para Foss como lo soy para Mozart
muy dificil. Mira, estoy seguro que cuando diriges sientes lo mismeo, al dir
estas, de cierta forma, haciendo el amor a Ia musica, y y0 me siento algo timid
cuando tengo que hacer el amor a mi propia miisica, Me gusta-mucho mds
otros interpreten mi propia musica para que yo pueda dirigir la: musica de ¢

personas. Resulta-un poquitin esquizofrénico dirigir tu propia musica, ser el cre;
dor y el ejecutante, '

bd

o
chaices

Vi3 3

ive H
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'

~Ello pareceria traer el problema de cudl es la interpretacion correcta, ;jtu int
pretacion o la de algin otro gran director?

-So0y contrario, en principio, a la idea-de interpretacién. No creo que el compy
sitor quiera que se interprete su musica, lo que debe interpretarse es Ia notacién
no la musica. Esto es algo que va mucho mas alld de una contribucién modesta
Significa enfocar un reflector inteligente sobre la notacién yencontrar-de una m
nera muy sencilla o que‘el compositor amaba. Lo que €l amoé y puso en sus nota
¢s lo que debes extraer v poner en relieve, no debes exponer algo que él no amé
no plasmo en sus notas. Asi es que nicamente debes hallar lo que hace bella a'l
musica y eso es lo que debes exponer al publico. Es, en realidad, muy sencillo

na de segunda clase, pero.no hay que hacerlo con la gran musica, con la gran
usica debes evitar interponerte en su camino, dejar gue hable por si misma y no
ar de exprimir nada de ella.

_Ese es el pensamiento opuesio al de Leonard Bernstein, él siempre estd expri-
endo toda clase de musica,

No lo-he notado. El puede ser un magnifico director-de orquesta. Todo de-
pende. No-deseo caer en factores personales. Pero creo-que todo se refi?ce ala
rictica ylas costumbres de la época: La practica presente es hacer }a mus%ca muy
idosa, hacer que te envuelva de tal manera que puedas gmer esa impresion hip-
nética, como producida por drogas; tal vez dentro de doscientos afios se fogque una
sbra mia y-entonces dirdn: la practica de la época era tocar todo pode'rosam@nte,
y entonces debemos tocar esta obra para que suene lo mas fuerte posible, £s0 es
bvio, es evidente que esto es lo que el sefior Foss de;seaba. De seguro que ¢€sa
ocura por las apoyaturas y la ornamentacion de la mdsica barrgca que padecemos
hoy en dia; tiene una raiz similar; después de‘ todo, jpara que sirven los ornamen-
05 sino para hacer mas “‘efectiva’ a'la musica -que es abur:rxda? SI.I& musica es
sipida ponle un montén de-trinos de modo que pueda brillar r:sl vxrtucsp. Creo
que puedes ver hacia dénde quiero ir. Todos estos recursos que txendf:n' a hacgr la
nusica mds “afectiva” son la practica de la época para volver ala musica ordina-
ria‘mds estimulante. Ponerle trinos y ornamentos; de modo que el vmuo.‘se pueda
ucirse, que se vuelva mas incitante, Haz eso con Bach y con ¢llo su muisica suena

~Bueno, yo mismo lo hago, a pesar de que es raro y muy ocasionzlmente m
permito esas libertades. Creo que muchos de mis colegas no son lo suficientement ;
instruidos, carecen de una cultura que sea todo lo amplia que se requiere y que les
gusta hacer la musica un poco mas incitante y.algo menos alerta, volverla un tanto ;
letdrgica o algo 'mas tragica; exprimirla, es la expresion popular. Toda esa actitud
de exprimir la musica y hacerla mas interesante es de suyo muy buena. Eso debe
hacerse con musica de bajo calibre, hay que hacerlo con Vivaldi, con misica mo-

50

51

Foss: Geod (1969)




i pa s

como cualquier otra pieza barroca. No lo hagas con la musica excepcional, no
hagas con el genio. No deseo afirmar que no es necesario conocer la practica de
época, la investigacién y el conocimiento académico nunca estdn de mds, pero
débemos anclarnos en ellos como si se tratara de sacramentos y decir: “Ah
principio mis apoyaturas por la nota de arriba, y yo siempre me excedo en el'b
cifrado v en la improvisacion porque ése era ¢l modo como se hacia”. A mino
importa de qué modo se hacia si eso vuelve a la miisica m4s corriente anodi
No deseo saber si algin clavecinista incompetente hacfa siempre improvisacio
en demasia cuando tocaba a Bach, eso no-me ayuda a mi a oir esa musica. Lo
yo deseo escuchar es lo que es grande ¢ inmortal en esa musica. Ahora bien,
no significa gue lo hecho anteriormente sea irremediablemente malo, como
caso, por ejemplo, de los arreglos de Stokowski. No digo que pueda clasifica
todo, de un modo tajante, en bueno v malo, todas esas ideas contempordn
acerca de la interpretacion tienen muchos angulos de pensamiento y, por lo tan
muchas posibilidades para su enfoque. Cuando digo que hay que dejar hablar
musica no estoy implicando que simplemente se toquen las notas, sin tener int
cién alguna. Quiero decir que debes poner en relieve todo aquello que hace a
miisica importante, adorable, bella, o sea todo aquello que no debe ser artifici
mente subrayado, pero que debe sacarse mas alld de la superficie. La locura
cierta musica debe resaltarse, si t4 haces musica loca que suene normalmente
estas haciendo mal. Debes sacar 1o que ‘estd ahi, manifestarlo especialmente,
no trates de ponerle convenciones musicales: “‘cuande sube hay que hacer el
cendo, cuando baja; decrescendo”™, eso es horrible. Casi todos los directores ha
eso v a mi me parece muy odioso. Yo trato de ensefiar a la orquesta al dirigi
siempre que lo hago evito los vicios de que hablé. Siempre insisto en que,
ejemplo, no debe cantarse la Séptima Sinfonia de Beethoven, eso la hace son:
como cualquier anodina melodia. ;Por qué no tocarla simplemente con ecuani
dad?, dejarla sonar por si misma y no enfatizar las apoyaturas. Si tiénes muisic
mala, musica tonta, entonces hay que enfatizar las apoyaturas. Al menos asi con
guirds un poco de expresién y un poco-de sentimiento que, de otro modo, se halla
ausentes de esa musica de segunda. Pero no lo hagas con lo que es singular, tnic
y extraordinario. Ahi lo que debes de hacer es sacar esa singularidad.
~¢Quién es el juez de la calidad de la milsica? ;Quién decide si es buena o mal
JEl intérprete? ;Otro compesitor? ;Quién escoge?
~No hay necesidad de juzgar; debemos simplemente amar a la musica. Infort
nadamente, creo que ese papel de juicio lo tienen actualmente los medios de ¢
municacién, y lo terrible de ello es gue ni siguiera estdn seriamente compromet,
dos ni medianamente involucrados en este proceso. Antes era el ejecutante;
intérprete, quien tomaba esa decisién y eso era mucho mejor, pues si ~en ultim;
instancia--¢l intérprete se enamora de una pieza y decide hacerla a cualqui
costo, es una buena decision y tiene un valor artistico. Ahora, con la influencia d
los medios de comunicacion, esas decisiones son irracionales; antiartisticas y;
nalmente, muy malas.

DOCUMENTOS

SOBRE TATA VASCO
DE MIGUEL BERNAL JIMENEZ

galo packds

EL DRAMA SINFONICO TATA VASCO
JESUS ESTRADA

on. el drama sinfénico Tata Vasco, Miguel Bernal Jiménez se presenta ante
el piiblico como un compositor serio e inspirado, reafirmando su personali-
d de muisico preparado.

Tata Vasco estd construido tomando como base las grandes formas musicales
la composicién, con el proposito —asi se presume- de-darle mayor unidad a
obra. e
_Esta innovacién en Tata Vasco constituye una novedad en el género lirico; es un
xperxmenw tendente a subrayar la 1mportanc1a musical sobre la literaria; o
ien a dignificar a la musica -no mds “sierva del drama”, que dijera ‘Wagner-
andole un sentido mds exacto de su funcién como compaiiera del drama. Estas
os acepciones pueden justificar ¢l plan que desarroli¢é Bernal al realizar su par»
tura.

Intitulase el primer acto- “Preludio” . En éste se hallan elaborados cuatm temas
1damentales: el de la raza, de estilo pentafénico-y de una fuerza ritmica bien
entida; el del amor; de sabor romdntico; el de Tata Vasco, expresivo, conmovedor;
_que €l compositor emplea magistralmente como sujefo en la:-fuga que desarrolia
nel segundo cuadro. Y aqui séanos permitido una disgresién. La forma fuga, tan

53



compleja para los oidos no habituados, se vuelve, en la obra de Bernal aceesi
ble y liena de interés; porque sin apartarse un apice de los canones, el lirismo y.
orquestacion que la visten, hacen de ella una pieza de facil comprension, capaz
penetrar en el sentimiento del mas profano. Viene al final el tema de la fe; tom
do de una melodia gregoriana, este tema constituye, ideolégicamente, el fund;
mento de la obra. El compositor lo lleva hasta la exaltacion al final de Tata Vase
parece que con €l quisiéra hacer olvidar lo que antes dijo de manera tan convi
cente y sensitiva.

Como detalles particulares del drama de Bernal, recordamos con verdadero-d
leite la cancién de “La Moénica” y sus variaciones muy siglo XVIII -vieja melod
explotada con vivisima visién de quien, como Bernal, esta saturado de la music
de “estilo galante”~ que forman parte del bellisimo segundo cuadro —para nuestr
gusto, el mas inspirado. ‘

Viene luego a nuestro recuerdo el Motete en el estilo palestriniano, que el corn
ejecuta en el interior de la iglesia; las danzas, en las que Bernal siente los ritm
‘tarascos, prodigados a raudales por los indigenas en sus suaves y colicas jaranas.. ~ .
y como final una Sinfonia, con sus clasicos cuatro movimientos: Allegro, Andant P o Promers ‘:;:;%?’:‘Eﬁi};b@ﬁfgﬁm
_en forma de gran lied, gue el coro canta integramente—, Scherzo y Final. e

Tata Vasco puede estar catalogado entre la musica de transicién. Es misica d

Unica Repsticién el Domingo 16 do Febrero,

juventud, exenta de artificios y de recetas contrapuntisticas. Ni Ravel ni Franc
tienen qué ver en ella; pero a la vez de Ravel y de Franck —sobre todo- se siente!
en algunos pasajes hdlitos, que Bernal capt6 y plasmé en sonoridades. jMuy bie
hecho! Porque es para ¢l una honra seguir €l camino que marcaron estas dos co-
lumnas del arte musical, entretanto consigue una personalidad definitiva. Y por
nuestra parte preguntamos: ;Quién es capaz de sustraerse de la influencia’ qu
gjercen los maestros de la estética del arte?...

Bernal recurre —ya lo iemos dicho—en ciertos momentos, al manantial purisini
del autor de la Sinfonia en Re menor, pero usando un cromatismo més inquietan
que el empleado por el compositor belga. Esta influencia, justificada por otra parte
si se toma en consideracién que Bernal, como organista, ha cultivado con pasid
la obra de este insigne mistico del arte; no representa sino una unidad en el to
de su inspiracion personal.

Ricardo C. Lara, animador entusiasta de la obra de Bernal, Leonor Cadena vy

elipe Aguilera Ruiz, contribuyeron también en forma efectiva y brillante.

Al hablar de los coros y en particular de los de Morelia, hay que descubrir-
Esta organizacién, ya de prestigio nacional y muy pronto de fama internacio-

nal dio a 1a representacion del drama una aportacién incalculable, debido a su

disciplina y al carifio con que acogid la obra. : ‘

. EL ESCENOGRAFO

escendgrafo don Carlos Gonzélez ejecuté con positivo arte las decoraciones.
1e el artista creador del marco de oro en el que Tata Vasco revivio en el alma
ichoacana... Todavia recordamos la sensacion estética que sus lienzos produjeron
n la obra de Juan Ruiz de Alarcon La Verdad Sospechosa. Se le llamé repetidas
veces a escena, sin que hubiera aparecido por ninguna parte, ‘

I1. LOS PARTICIPANTES

La Orquesta Sinfonica dé la Universidad Auténoma de México coadyuvo al éxit . EL ALMA MATER

de Tata Vasco, pues no obstante los pocos ensayos que de ¢l se hicieron, a cau
sa de la falta de tiempoy de dinero, su gjecucion correspondio a las circunstancias,

Gilberto Cerda, en su rol de Tata Vasco; revel6se como un gran talento, tanto ¢
la:parte escénica, interpretando con circunspeccion, con gravedad, la venerabl
figura del Obispo de Quiroga; como en 1a vocal, en la cual hizo alarde de un

escuela bien cimentada.

Tata Vasco debe su efimera vida en el drama de Miguel Bernal al mecenas de la
musica en Morelia, sefior canénigo licenciado don José Maria Villasefior. El
sefior Villasefior es el Tata Vasco de un crecido grupo de jovenes, gue ¢l sostiene
a costa de enormes sacrificios, alimentando la esperanza de ver a Michoacédn con-
vertido en un haz de voluntades por medio del arte musical.
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